Убить футболиста

— А вы вспомните недавний сезон, когда «Спартак» стоял на грани развала. С поста тренера внезапно ушел Олег Романцев, оставив вместо себя Георгия Ярцева. Следом за тренером ушли и игроки: Станислав Черчесов, Сергей Юран, Виктор Онопко, Василий Кульков, Дмитрий Тяпушкин, Андрей Афанасьев, Валерий Шмаров, Юрий Никифоров. Умер «дед», главный хранитель спартаковских традиций — Николай Петрович Старостин. В команду пришлось срочно вводить целую группу дублеров, необстрелянных молодых ребят. Ситуация в команде была очень тревожная.

— Говорят, у Ярцева что-то с нервами тогда случилось? — задал вопрос все тот же молодой паренек.

— Да, он даже лег в больницу, — подтвердил Кадилин. — Однако вот парадокс — проблемы в «Спартаке» чрезвычайно обострили интригу чемпионата. Такого интересного турнира давно не было на российских стадионах. За чемпионские звания боролись сразу несколько команд: три московские и две провинциальные. Что было дальше, помните?

— Конечно, помним, — дружно загалдели присутствующие. — «Спартак» с «Аланией» сошлись в финале.

— Верно, — улыбнулся Кадилин. — У обеих команд было по семьдесят два очка, и в Питере был назначен дополнительный матч. Какая это была потрясающая игра. За шесть минут до конца встречи «Спартак» вел 2:0, но «Алания» счет размочила. Затем за три минуты до конца игры Сулейманов мог запросто сравнять счет, но не попал по мячу. До самой последней секунды было не ясно, кто же победит в этом поединке и в чемпионате.

— Это мой любимый игрок Андрюха Тихонов победу принес, — радостно заявил совсем юный мальчишка, голова которого едва доставала до уровня стола. — Если бы он вторую плюху не забил, «Спартак» мог запросто игру слить.

— Действительно, у Тихонова поразительная способность забивать решающие голы, — согласился с мальчишкой Кадилин. — Он уже в своем первом сезоне доказал это — забил гол «Океану», и «Спартак» за несколько туров до окончания чемпионата стал чемпионом. Тихонова я тоже люблю, он ведь, как и я когда-то, играл сначала в нападении, а затем перешел в полузащиту. Однако он пошел дальше меня — даже «ловилой» успел побывать. Помните, как он в матче с датским «Силькеборгом» за пять минут до конца игры встал в «рамку», заменил Нигматуллина? И ведь как стоял — взял в падении «мертвый» мяч!

Однако в команде и другие игроки подобрались не хуже: Цымбаларь, Аленичев, Кечинов. Вообще нынешний «Спартак» здорово «вытянулся» — рост многих игроков 185 сантиметров и больше, чего в команде отродясь не было. Но вот атлетизма нам до сих пор так и не хватает.

— Это точно! — вмешался в разговор тот самый старик с орденскими планками, который первым догадался о футбольном прошлом Кадилина. — Те же киевские динамовцы нас всегда в этом превосходили. Лобановский в семидесятые довел игру своей команды чуть ли не до автоматизма, где каждый игрок четко знал свой маневр: куда бежать, куда мяч отдавать. Короче, настоящая слаженная машина. Интересно, ты бы, Сергей, смог играть в такой команде?

— Вряд ли. Я всегда был приверженцем романтического футбола, меня и в «Спартак» взяли именно из-за этого. Константин Иванович Бесков нам неустанно повторял: «Ребята, конкурировать с опытными, сыгранными командами в атлетизме мы не можем. Наши козыри — тактика и техническое оснащение». Поэтому мы никогда не бегали на тренировках с набивными мячами и не выжимали до посинения пудовые гири. И рациональной киевской машине мы противопоставили зрелищный футбол — техничный, легкий. Сам Лобановский в шутку называл нас «одуванчиками». Какие только «кружева» мы не плели в штрафной площадке противника!

— Мы и сейчас их неплохо плетем, — вставил свое слово молчавший до этого Вадим.

— Верно, плетем, но сегодня уже во вред себе, — заметил старик с колодками. — Вы телевизор смотрите, видите, как сейчас играют в Европе? Там сейчас почти никто не увлекается «кружевами», а предпочитают играть размашисто, доставляя мяч в линию атаки длинными передачами из глубины. Тот же Лобановский вовремя уловил эту тенденцию и вовсю ее уже проповедует. А мы все еще действуем по старинке. Смотрели, как «Спартак» играл последний матч с «Локомотивом»? Мелкие передачи, практически не было переводов с фланга на фланг. С такой игрой мы еще долго будем плестись в хвосте старушки Европы. Поэтому и легионеры наши ничем себя на Западе проявить не могут.

— С легионерами отдельная история, — вновь вступил в дискуссию Кадилин. — На мой взгляд, они потому там не блещут, что мыслят как «совки». Подпишут контракт, получат на свой счет бабки — и считают, что дело сделано, все их заветные желания осуществились. А западным игрокам, которые выросли совсем в иных условиях, денег всегда не хватает. Вот они и стремятся к большему. Где сегодня наши звезды, совсем недавно блиставшие на наших полях? Дима Радченко — звезда «Спартака» — протирает штаны на скамейке запасных в команде-середняке второй лиги Испании, там же лучший бомбардир России девяносто шестого года Александр Маслов. Да и с другими нашими звездами ситуация не лучше.