Близнец отложил книгу и задумался, глядя в прокопченный потолок. Похоже на зарок, произнесенный за час до твоего рождения. И ты уже знаешь, кем появишься на свет. Хорошо, плохо ли — не в этом дело. Просто правильно для этих людей — отверженных и любознательных, одиночек и рейдовиков, получивших свою долю аплодисментов. Люди ненавидят войну, но рукоплещут солдатам. Судьба забросила их в Уссурийск, в 14-ю отдельную бригаду спецназа ГРУ Дальневосточного военного округа, соседствующую с 206-м бронетанковым ремонтным заводом. В особый батальон, внутри которого три «обычные» роты и одна кадрированная, укомплектованная контрактниками-профессионалами. Или чудаками, которые считают, что нельзя убивать во время свадьбы или похорон, кому как нравится. Но они действительно наивны, как дети, и великодушны, как герои романов.
Особенно Витька Крапивин. Уже с первых дней пребывания в особом центре подготовки спецназа он начал замещать инструктора по огневой подготовке. Вот и сегодня его попросили «занять» бритоголовых громил. И он
— Среди вас есть те, кто считает себя охотником?.. Действия снайпера очень похожи на действия охотника. Он должен подойти к зверю, оценить ситуацию и завалить зверя одним выстрелом. Тем, кто охотился, уже приходилось убивать — зверя, а человека? Пусть он хороший охотник, но он не готов к физическому уничтожению людей.
— Откуда ты это знаешь? — спросил Бугаевский со своего места.
— А это исторический факт, — улыбнулся Близнец.
Он очень часто вспоминал одну встречу. Она произошла спустя неделю после убийства начальника Службы. Он не знал, куда его привезли, вероятно — на госдачу. Он сидел на широком и удобном стуле в небольшом кабинете с маленьким столиком и не знал, с чего начать. А начинать нужно ему: сидящий напротив него человек в голубой рубашке ждал, когда заговорит снайпер.
Все в этом мире повторяется. Близнец как-то незаметно начал рассказ. Он выплетал слова из своего внезапно участившегося дыхания. Рассказ перенес собеседника в осень 2003-го, и он слушал спецназовца так, как если бы смотрел по телевизору документальный фильм о героях, о правде, о многом-многом другом. Фильм-откровение. Он легко представлял картины, которые рисовал перед ним снайпер, представлял горы, реки, людей в военной форме, слышал слова о тупости, глупости, крови и предательстве. Близнец начал с того, как они с Сергеем Поповым вышли в рейд... И в его глазах заблестели слезы.
Вот еще один человек понимал его. Но между ними не было того громадного промежутка, который отрывал и в то же время связывал его с Борисом Михайловичем. Этот лысоватый человек с пронзительным взглядом исподлобья и резко очерченными скулами понимал спецназовца так, как если бы был его ровесником.
— Я просто человек, нравится вам это или нет. Я никому не объявлял войну. Мне дали оружие, научили стрелять и показали, в кого стрелять. Где же тут моя вина?
Близнец посмотрел на часы: скоро Серега пойдет «воровать» «СКС», и Витька позвонит первым.