«Декоратор» ― повесть о маньяке, серийном убийце. Тоже с переодеваниями, но гораздо менее забавными. Некто кромсает женские тела, аккуратно складывая из внутренностей хитроумные композиции. Надо сказать, метафора «тело-текст» достаточно проста, филологи пользуются ей как обыденной. Персонаж по имени Jack the Ripper выдает Автора с потрохами. Это он ― Потрошитель. Жертвы Акунина- не тела, но чужие тексты. Он не выращивает деревья -не создает новые тексты, а создает композиции из старых. Он не садовник, он ― Декоратор. Разрывая известные тексты на цитаты, потроша их блестящим скальпелем своего странного таланта, он обнаруживает в них некую Красоту. Писатель-Декоратор-андрогин: вспомним, как ловко Акунин имитирует несобственно прямую речь своих персонажей ― и мужчин, и женщин. Серийный убийца Автор выдает на гора все новые и новые исполосованные трупы ― очередные книги из серии «Приключения Эраста Фандорина». Но не все коту Масленица ― когда-то надо и расплачиваться. За Масленицей следует Великий пост и его апофеоз ― Страстная неделя, смысл которой ― покаяние. Вторая повесть «Особых поручений» -покаяние Декоратора Акунина. «Декоратор» ― про комплекс вины перед «нормальной» литературой, про угрызения совести Автора. Кто поймет эту исповедь, кто увидит ее за банальным триллером?- Разве что очень проницательный читатель. Помимо базовой метафоры «тело ― текст», намеков на настоящее содержание «Особых поручений» несколько. Интересно, что Декоратор хочет свалить всю вину за свои преступления на персонажа по имени Захаров ― точно так же, между прочим, зовут и акунинского издателя, которому кое-кто одно время приписывал авторство фандоринской эпопеи. Это раз. Интересно, что Соцкий, Потрошитель, описывается не без симпатии; умирая, он произносит «Господи, какое счастье!» Это два. Интересно, что Фандорин ведет себя совершенно скандальным, немыслимым для «благородного» персонажа образом, верша самосуд. Декоратор ― экстраординарный преступник; с ним особые отношения.
Герой, расправляющийся с Автором, ― потрясающее зрелище! Похоже, Акунину удалась сцена, равная которой есть лишь у Линча в «Твин Пиксе»: когда агент Купер (на которого Фандорин здорово похож) видит в зеркале вместо своего отражения ужасного Боба, за которым он охотится. Акунин увидел в зеркале Декоратора ― и поспешил призвать на помощь своего Фандорина. Совершенно борхесовская история. Впрочем, возможно, мне все привиделось.
Итого: с Б. Акуниным оказалось страшно интересно. В надоевшем пыльном доме, имя которому ― Русская Литература, обнаружилась еще одна комната, наполненная разными хитроумными приспособлениями. В ней очень весело проводить время ― прятаться, искать труп в подполе, ждать маньяка и пугать гостей склянками с ядами.
В дурацкой наивности ― а не в двойном дне, не в аллюзиях на Джойса! ― серьезность акунинского проекта .В Акунине есть что-то от битовского Левы Одоевцева ― он никогда не позволит издеваться над этими святыми для него стенами. Играть ― да, но не более. Никаких членовредительских, как у Сорокина, экспериментов. Действительно хорошие шутки, действительно занимательный сюжет, сентиментальные концовки ― что еще нужно, чтобы провести вечер с книжкой в руке? Единственный жестокий поступок добрейшего г-на Акунина ― акт самоумерщвления, явленный миру в «Декораторе». Незачем так беспокоиться из-за русской литературы -она того не стоит.
P.S. Будем надеяться, Декоратор все же жив и кромсает трупы дальше. Хочется, знаете ли, прочесть еще семь обещанных романов.
ИЮЛЬ 1998