Убить Уилла. Побег из Хэппидейла

Сколько лет миновало, но я помню все, словно это было вчера: суббота, полдень, у меня в кармане девять долларов и целый вагон свободного времени. В те годы я все деньги спускал в пунктах видеопроката и букинистических лавках. Но в день, о котором сейчас рассказываю, мой видеомагнитофон сломался, и я решил сесть на электричку и поехать в Чикаго. Моим главным и единственным пунктом назначения был магазин "Гэлакси Букс" на улице Уабэш. Букинистическая лавка, специализировавшаяся главным образом на двух... Да что там, не буду лукавить, специализирующаяся исключительно на двух направлениях: научная фантастика и хорроры. Если бы Вы спросили у Гари Джи, хозяина этого заведения, что-нибудь из любовных романов, детективов или (вот это словосочетание вообще было строго воспрещено) классическую литературу... этот мужчина, который, казалось, никогда в жизни не снимал с себя майку с логотипом Кристального Озера[1], услышав подобный запрос, просто злобно рассмеялся бы Вам в лицо и вышвырнул Вас за дверь.

Все шкафы в "Гэлакси Букс" были забиты до отказа. Книги, которым не посчастливилось поместиться на полках, кучковались стопками на полу, и в высоту эти импровизированные колонны достигали потолка. Нормальный человек, окажись в подобном месте, скорее всего, в панике удрал бы из этой лавки куда глаза глядят. Но для меня эти тысячи пыльных книг были вратами в чудесные миры, параллельные вселенные, далекие планеты. Туда, где могло случиться любое чудо, абсолютно все, что даже самая богатая читательская фантазия не могла вообразить. И вот именно тогда я и открыл для себя Джека Куэйда. Это была "Великая Мировая Металлическая Война". Книга свисала с одной из тех самых пыльных стопок, под самым потолком, готовая в любой момент спикировать на пол.