Распечатываешь пачку сигарет, купил на выходе из метро, закуриваешь, не удосужившись дойти до окна.
Очень боишься, что сиганешь.
Вернее, упадешь.
И разобьешься.
Ну и вид у секретарши, когда ты просишь ее заказать чизбургер и картошку фри.
Улыбаешься ей.
И она в ответ, робко.
Возвращаешься с работы без сил.
Работа — дело десятое, устал весь день бултыхаться в теле у жены.
Входишь в квартиру, в коридоре на полу валяются книги. Петляя между ними, пробираешься в ванную, плюхаешься на унитаз и «пи-пи»-саешь, надо же — ванна пустая и мокрая.
Выходя, замечаешь на полу один из своих романов и топчешь его ногами, заглядываешь в спальню — жена опять спит на вашей кровати, голышом, свернувшись калачиком, спиной к двери.
Подходишь, но замечаешь разбросанную на кровати рукопись мсье-бестселлера, разворачиваешься и на цыпочках уходишь из спальни.
Тихонько прикрываешь дверь и шагаешь прямо по книгам, по твоим, по чужим.
В квартире тихо, садишься на диван в гостиной, молча смотришь на пустой книжный шкаф — приходишь в блаженное состояние, почти самозабвение.
Нет ни дел, ни забот.
Откидываешься на спинку дивана.
Дышишь.
Тело жены поддается.
Расслабим ей плечи.
Прядь волос накрутим на палец, еще и еще раз.
На диван прыгает кошка, устраивается на животе у хозяйки.
Забываешься.
Забываешь, кто ты сейчас, кем был.
Тебя тут нет.
Тут нет ни души.
Только дыхание.
Мурлыканье.
Длинная прядь белокурых волос то обвивается вокруг пальца, то опять соскальзывает с него.
Тихое «ссс» срывается с губ жены, как будто они пытаются сказать тебе «спасибо».
Гостиная остается за тобой, жена предпочитает спальню.
Держите ухо востро.
Постоянно начеку: кто куда пошел, кто что делает.
Жена отправляет твое тело в ванную, как только слышит, что ее собственное заходит на кухню.
Остаешься на кухне, дожидаясь, пока она не выйдет из ванной.
Проходя по коридору, заглядываешь в приоткрытую дверь вашей спальни: одевает тебя у зеркального шкафа.
Втягивает твой живот, застегивает рукава твоей красивой белой рубашки, вздергивает подбородок и томно прикрывает глаза.
Смотрит в зеркало.
Недовольно качает головой.
Понурясь, тянешь дверь на себя, укрываешься в гостиной.
Просыпаешься в поту посреди ночи, одной рукой ощупываешь свое тело и вздыхаешь.
Жена часто жаловалась на головную боль, но ты не предполагал, что это настолько ужасно.
Сползаешь с дивана, все так же в спортивных брюках, стягиваешь влажную майку, с голой грудью идешь в ванную за аспирином, спотыкаешься о книги, влетаешь в кухню и вздрагиваешь при виде жены, то есть тебя, которая сидит за столом, уткнувшись в рукопись мсье-бестселлера.
Из света — только лампочка на вытяжке над плитой, жена так увлечена, что тебя не видит и не слышит. Натерла себе моркови в тарелку и едва к ней притронулась.
Громко кашляешь, чтобы привлечь внимание.
Жена поднимает голову, растерянно смотрит на свою голую грудь, опять ныряет в книгу.
Интересно, где она, с кем, хоть один из твоих романов приводил ее в такое состояние. И впервые тебе становится интересно, о чем он, этот его роман.
Достаешь стакан, нарочно хлопаешь дверцами, наливаешь в него воды, выливаешь, снова наполняешь, жена не реагирует.
Как же болит ее голова, садишься напротив нее, бросаешь в стакан таблетку аспирина, искоса поглядываешь на ее — на свое лицо.
Поклялся себе не бриться, пока не выйдет твоя следующая книга.
Сегодня твоя жена чешет твою бороду, читая новый триллер какого-то мсье-бестселлера.
Дуешься на нее некоторое время, она ничего не замечает, сжимаешь виски руками, спрашиваешь, как роман.
Жена отвечает, не поднимая глаз и таким тоном, которым ты никогда не говорил, что от романа оторваться невозможно, это просто шедевр, убийца бесподобен, новое слово в литературе.
Предлагаешь ей выпить таблетку аспирина.
Рассеянно говорит: нет, спасибо, продолжает читать.
Подъедаешь ее морковку, она не реагирует.
Заносишь над ней вилку, спрашиваешь: убийца — мужчина или женщина.
Отвечает, что пока неизвестно.
Кладешь вилку на стол.
Говорит, что обязательно представит тебе письменный отчет.
Выпиваешь аспирин залпом.
Добавляет, роман — то, что нужно.
Встаешь, шаришь в шкафу, ищешь плитку шоколада.
Жена наконец-то отрывается от романа, смотрит на тебя негодующим взглядом.
Съедаешь всю плитку шоколада, глядя на нее с вызовом.
Удивлена, но тут же забывает тебя ради мсье-бестселлера.
Возвращаешься на диван в гостиную, пиная по дороге книги.
Конечно, ты не первый раз ласкаешь жену в интимном месте, но давно этого не делал.
А еще ее же рукой совсем непривычно.
Поглубже зарываешься в диван, чтобы все было шито-крыто, хотя жене сейчас не до тебя, увлечена бестселлером, выслеживает бесподобного убийцу.
Аспирин не действует, заснуть не получается, нужно как-то отвлечься.
Щупаешь, исследуешь, роешься, поглубже-поглубже.
Оп, обо что-то задел, вскрикиваешь, тут же свободной рукой зажимаешь рот.
Затихаешь.
В сомнениях, тебе страшно, вдруг не сможешь сдержаться.
Снова за дело.
Закрываешь глаза.
Фантазируешь.
Высотка в огне.
Жить осталось час.
Секретарша жены врывается в кабинет.
Вздрагиваешь.
Дама с ресепшн тоже врывается.
Дрожишь всем телом.