Убойная реприза

«Беспокоится старый хрыч!» – понял я. Как говорится: доверяй, но проверяй. А проверять пока нечего. Написать сцену дуэли легко, трудно – чтобы она была выполнима в условиях, которые для начала и необходимо придумать. Должно быть все просто, наглядно и возможно к реализации. Чтобы потом говорили: что тут выдумывать-то?! На телевидение, помню, пришло письмо из Астрахани: «Приезжайте к нам на День города, а сценарий мы уже написали: слева на сцену выходит Петросян, справа – Винокур и говорят что-нибудь смешное». А кто это «что-нибудь смешное» напишет? А если кто-то напишет – понравится ли артисту? А если понравится, артист должен выучить, проверить на публике и, если номер смешной, он к вам приедет… и будет читать старье! А новый номер постарается «накатать» и показаться с ним в наиболее популярной телепередаче.

Сценарий… Во Дворце съездов на праздновании 300-летия Российского флота Пахмутова с Добронравовым опоздали, и – на сцену выпихнули меня! После председателя Совета Федерации! В первых рядах военные атташе разных держав, я читаю по бумажке, в зале смеются, а они головами вертят – не поймут, потому что подумали, что я тоже какой-то чиновник. А если бы сначала Юлиан спел про Россию… Пахмутова с Добронравовым тогда его, молодого, везде с собой таскали. И что примечательно: при советской власти до Пахмутовой рукой не достать, потом, в перестройку – на маленькой ткацкой фабрике в крохотном зальчике мы с ней вместе выступали; а развалили Союз, потоптались на его обломках и… никуда не денешься без «надежда – твой компас земной!». То же и с Зыкиной… Народная СССР, Герой Соцтруда, подруга Фурцевой – в конце восьмидесятых в ДК ЗИЛа, в малом зале. Большой закрыт, в фойе – репетиция кружка бальных танцев, а в малом: сначала я со своими рассказиками, потом – народная артистка со своим ансамблем. А когда потоптались на обломках, спохватились и – вновь артистка, на большой сцене, потому что если страна великая, должны быть у нее и…

Сценарий… Скажи конферансье зрителям, что сейчас вы умрете от смеха, и самый смешной монолог прозвучит вполсилы. Потому что ждать будут черти что!

Сценарий… Включил телевизор без звука… Проверенный способ создания художественных произведений: смотрю на безмолвные картинки и… как бы улетаю в безмолвное пространство.

Мне вообще иногда кажется, что жизнь на Земле – это проекция жизни, нами не видимой, как луч кинопроектора высвечивает на белом экране подобие жизни, так и…

Два раза выходил на балкон, смотрел сверху на большой дуб слева… на большой пень от недавно спиленного шикарного каштана, справа. Своим великолепием он затенял угловые квартиры, и в борьбе за солнечный свет погиб бесславно. Я смотрел на крыши гаражей и дальше – на засохшую красавицу березу, у которой равнодушные и невежественные люди спилили толстые ветви, чего с березой делать нельзя, и она умерла. Она даже не вскрикнула, не послала проклятье, не отхлестала ветвями нерадивых, посягнувших на ее жизнь, а тихо увяла.

Сначала предстояло выбрать место. Подходил Колонный зал – там наш красавец должен был выступать. Я с ним пересекался – он выскакивал на сцену, как застоявшийся жеребец, и, вскинув руки, в одной из которых была гитара, кричал: «Я с вами!» Раздавались аплодисменты – они бы раздались даже, если так же энергично выскочил на сцену дворник с метлой. А дальше наш гусар, отметая тех, кто выступал до него, произносил: «Ну, то, что тут выступали и пели – пусть, а мы – споем нашенское!»

Внедрившись, он начинал петь. В кулисах хуже слышно – слова я понял не все, но напор был как танковая атака. А в конце еще устроил себе скандежку, притопывая незаметно для зрителей ногой. Кто ногой, некоторые (что наблюдать особенно неловко), держа руку с микрофоном за спиной, постукивают по нему пальцем. И публика, подчиняясь ритму, послушно отбивает ладонями такт.