Учебник для детектива

Стремясь избежать путаницы, когда те или иные детали происшествия могут быть восприняты как улики, отметим с самого начала, что я каждый день езжу на работу на велосипеде, даже когда идет дождь. Именно таким образом утром в прошлую среду я оказался на Центральном вокзале. У меня были заняты руки, да еще и зонт был под мышкой. Будучи в таком затруднительном положении, я обнаружил, что не в состоянии поднять с пола зонтик, оброненный некоей третьей стороной, чью роль во всех этих событиях я попытаюсь разъяснить в последующих частях данного рапорта. Она была, как говорится, «полностью в курсе дела», причем с самого начала, в то время как я был тогда просто этим самым «делом», и я пользуюсь этим термином, как им пользуются дети, когда играют в «кошки-мышки» или в «сыщики и воры», когда одни убегают и прячутся, а другие ищут тех, кто спрятался.

Мы, в сущности, играли именно в такую игру, и нас было очень много, и тянулось это очень много лет. Некоторые из нас не догадывались, что мы заняты игрой, а некоторым так никто и не сообщил все правила этой игры.

Теперь, когда у меня появилась возможность составить данный рапорт, я не представляю, в какую категорию мне лучше всего занести это дело. Я являюсь и клерком, и детективом, но в силу некоторых особенностей дела, расследуемого мною в данный момент, я также не являюсь ни тем, ни другим. Поезд всегда привозит вас обратно в то место, откуда вы приехали, однако он никогда не вернет вас домой.

На каждой станции, пока поезд следовал по долине вдоль реки, в вагон входили десятки новых пассажиров в черных дождевиках. Погромыхивание колес по рельсам отсчитывало время и совпадало с ритмом ударов Анвина по клавишам пишущей машинки. Вокруг шуршали разворачиваемые газеты. Он заметил заголовок в одной из них: ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛУНА-ПАРКА, КОТОРЫЙ НИКУДА НЕ УЕЗЖАЛ.

Он продолжал печатать.

По крайней мере я знаю, для кого пишу сейчас данный рапорт. В конце концов, моим клерком ныне служит дочь мисс Гринвуд, и она непременно захочет получить все подробности, все улики, с самого начала до самого конца.

Поезд прибыл на Центральный вокзал с минутным опозданием, в семь часов двадцать восемь минут. Анвин отодвинул пишущую машинку в сторону и убрал напечатанные страницы своего первого рапорта в пустую папку, извлеченную из портфеля. Он дождался, пока сквозь двери просочатся последние черные дождевики, после чего последовал за ними к выходу на четырнадцатый перрон. Там стояла, поднявшись на цыпочки, женщина в клетчатом пальто. Увидев его, она перестала шарить глазами в толпе прибывших, и он направился прямо к ней. Она так долго здесь ждала!

Эмили он после этого не видел несколько дней. А потом они встретились в лифте Агентства. Она была в том самом синем шерстяном платье, что было на ней в тот день, когда они начали работать вместе. Сперва ему показалось, что она не собирается обращать на него никакого внимания.

— Извините, — сказала она несколько погодя. — Просто это будет нарушением правил, если мы станем разговаривать.

— Вас повысили.

— Да.

— И поставили достаточно высоко, я надеюсь.

— Очень высоко, — призналась она и прикоснулась к карандашу, засунутому в волосы. — Кое-кто из супервайзеров, как я догадываюсь, уже давно положил на меня глаз. И потом, вы ж сами знаете, у нас открылась вакансия.