Читаем Учебник по графомании полностью

  Во-первых, предположим, мы просто общаемся на СИ, что тоже неплохо, и литература здесь повод поговорить, ну, что-то вроде пива: и лясы точишь и вроде бы при деле, отхлебываешь и торчишь. В этом смысле рассматривают этот сайт почти все говорливое меньшинство, потому что основная масса авторов в это время молча клепает литературную нетленку. Есть ли, спрашивается, в таком общении польза? Ну, это, смотря как общаться. Уж узнать что-то полезное в таких разговорах точно нельзя, потому что, смотрите выше, у разговаривающего пишущего человека при общении повышенное содержание слов, что делает почти невозможным его объективное восприятие. Я полагаю, что в таких литературных беседах самое рациональное это познакомиться с людьми, литературные способности и опыт которых выше, чем ваш.

  А как это сделать? Вначале покажу неправильный путь. Если при разговоре стараться доминировать (выпендриваться) и занудливо отстаивать любую свою точку зрения, то ничего из этого общения вы не вынесете, ну, кроме раздражения и обманчивого ощущения, что вам якобы удалось показаться умным. Я полагаю, что это самый верный путь прослыть невежей. Уж гораздо полезней, это уже второй путь, уступать своему собеседнику, так вы быстрее выявите или дурака, и бесшумно смоетесь от него, или скорее понравитесь умному собеседнику и познакомитесь с ним. А уже потом, в неторопливом общении, постепенно заставите этого умника самого захотеть принять участие в вашей судьбе: помочь, посоветовать, еще с кем-нибудь познакомить.

  В принципе, это нехорошо, потому и полезно.

  

  Во-вторых, мы все-таки пытаемся общаться на литературные темы, но стоит нам переброситься парой фраз на эту тему, как разговор все равно переходит на личности говоривших. Я бы приравнял 2-3 говоривших о литературе писателей к стайке склерозных старушек, которые через пять минут теряют мысль любого разговора, если он не связан с их болячками. А у литераторов такой болячкой является отнюдь не литература, а его творческое тщеславие.

  В этом отношение гораздо полезнее читать местные литературные обзоры, потому что их автор творит в одиночку и так ему еще удается удержаться в теме литературы. Нет, литературой в наших рецензиях нисколечко не пахнет. А чем же тогда?

  

  В-третьих, мы хотим узнать чужую оценку своего творчества, но только не ту, которую заслуживаем, а которую хотим заслужить. Эти две оценки, естественно, никогда рядом не стояли, и говорить об этом можно бесконечно, но лучше не говорить.

  

  В-четвертых, мы хотим помочь другим в их творчестве! Если кто-то, прочитав это, засмеялся громче меня, то это уже повод познакомиться. Ну, конечно же, мы лицемерно безразличны к чужим творческим неудачам, и начинаем помогать другим не из чувства сострадания, а чтобы поднять свою собственную значимость в своих же глазах. С этим со мной можно не согласиться, с этим со мной нужно не согласиться, но от этого все равно ничего не изменится.

  

  В-пятых, мы так одиноки (это клинически отличается от пункта 'во-первых'), что мы согласны не то, чтобы общаться, а хоть пол словечка кинуть в пустоту человеческого безразличия, чтобы в ответ услышать живой 'бульк'. К сожалению, таких много, и в ответ на эти 'бульки' слышится такой же одиноких 'бульк' от такого же страдальца. Ну, казалось бы, почему они тогда вместе не булькают? Ответ прост. Слабый человек не ищет слабого, ему сильного подавай, а где их на всех желающих найти.

  

  В-шестых, мы пришли сюда не за этим. В эту большую категорию входят безразличные молчальники СИ. Одни молчат, потому что ощущают себя выше других и им наплевать на нижестоящих, другие молчат, потому что чувствуют себя ниже других и им по той же причине плевать на вышестоящих. В этих отношениях что прекрасно: плевок безразличия одинаково свободно летит сверху вниз и снизу вверх, так как он понятие психологическое и неподвластен земному тяготению.

  

  В-седьмых, это те, которые просто стесняются разговаривать. Они счастливейшие из людей.

  

  В итоге, мы разложили литературное общение (или молчание) по семи признакам, нашли во всем этом массу бесполезного, выдавили из него каплю рационального, но не знаем, что делать с этой малостью. А это значит, что мы пропустили в нашей квалификации какое-то важное звено, которое как раз и является полезной составляющей нашего литературного общения. Сознаюсь, я сделал это намеренно, чтобы выделить это в конце.

  

  В общении авторов, разумеется, есть еще одна большая польза: это говорить самому, не слушая остальных, и даже не заботясь при этом быть услышанным. В этом невнятном общении каждый говоривший оттачивает эмоции и фразы для своего будущего произведения, словно бормочет себе под нос, для чего СИ просто уникальное место. Я думаю, что молчальники много проигрывают, отказывая себе в этом общении-бормотании, но, видимо, они находят возможность поговорить где-то в реальной жизни.

  

  ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО ОБЩЕНИЯ НА САМИЗДАТЕ

  

  или путеводитель по злачным местам литературного общения

  

Перейти на страницу:

Похожие книги

Дальний остров
Дальний остров

Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман «Поправки» (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию «National Book Award» и награду «James Tait Black Memorial Prize». В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена «Свобода» (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом XXI века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер. Значительное место в творчестве писателя занимают также эссе и мемуары. В книге «Дальний остров» представлены очерки, опубликованные Франзеном в период 2002–2011 гг. Эти тексты — своего рода апология чтения, размышления автора о месте литературы среди ценностей современного общества, а также яркие воспоминания детства и юности.

Джонатан Франзен

Публицистика / Критика / Документальное