Татарников поклонился и отправился вслед за женой своей, Зоей Тарасовной. Остается лишь гадать, как сложился у них последующий разговор; впрочем, угадать несложно.
Растерянный Соломон Моисеевич высказал супруге горькие упреки (Танюша, как ты могла?), помянул основные заповеди морали (не судите, да не судимы будете), принципы общежития (Татарниковы — наши добрые друзья уже много лет подряд) — и Татьяна Ивановна сказала в ответ следующее.
— Ах, так ты на ее стороне, — процедила Татьяна Ивановна презрительно. — Что же ты стоишь? Догони ее, свою зазнобу, в ножки поклонись. Бровки-то у нее выщипаны, каблучки цокают — видная женщина! Тебе такую жену надо, Соломон, а не деревенскую бабу! Скажи ей так: жена у меня мужичка, обихода барского не знает. Вы уж не серчайте, барыня, я свою жену велю на конюшню послать. Ты вывернешься, жену всегда предашь!
— Как я тебя предал, Танюша?
— Как всегда вы с матерью людей предавали — так же ты и меня предал.
— Кого же мы предали? — спросил с горечью Соломон Моисеевич.
— А всех подряд.
— Мы были искренними революционерами, людьми чести.
— Чести? — Татьяна Ивановна скривила губы, — какой такой чести? Где у твоей матери честь была? Только не под юбкой, там у нее чести не водилось! Из постели в постель перекладывалась, прошмандовка. Честь! Честь, это когда работают с утра до ночи и зарплату домой несут. Честь, это когда жену уважают. Честь, это когда делом занимаются, а не лясы до утра точат. Чести захотели! Ишь чего выдумали!
— А я делом не занимался, по-твоему?
— Каким делом? Что же ты такого сделал, Соломон Моисеевич?
— Я, — дрожащим голосом сказал Соломон Моисеевич, — мир старался понять.
— И много понял?
— Много.
— Что-то мне это понимание не пригодилось. У меня чулок незаштопанных нет! Вон, Зое Тарасовне-то как повезло: ей и первый, и второй — оба несут. Уважают. А я хвостом не вертела, а на чулки недраные — не выслужила! Хоть бы какого Гульфика Хабибулича завела — так ведь не завела! А слова доброго не дождалась! Ни от тебя, ни от матери твоей!
— Не трогай мать!
— Чего ж мне твою мать не трогать! Полное право имею. Жизнь мне искорежила, ведьма.
— Я решительно прекращаю всякие разговоры.
— Как жене родной кости перемывать, ты поговорить любишь. С дружками своими. С профессорами! Тьфу! А со мной что разговаривать! Черная кость!
— Не буду отвечать! Разговаривать не стану!
— А что же ты делать тогда станешь? — искренне изумилась Татьяна Ивановна. — Кроме как разговоры разговаривать, ты ведь и не умеешь ничего.
— А что же я уметь, по-твоему, должен?
— Я не переборчивая, мне хоть что сойдет. Чему-нибудь научись, и то ладно будет.
— Я всю жизнь учусь!
— Он всю жизнь учится! Только жену подходящую найти не сумел! Зачем мужичку в семью брать! Мать тебя плохо выучила, ведьма бессердечная!
— Моя мать умерла!
— Сдохла наконец, теперь по ночам ходит, косточки грызет.
— Как ты смеешь!
— Ты по сыну так не кручинишься, как по этой ведьме. Сыночек умер! Кровиночка! В землю зарыли, в землю холодную! Она ему душу измотала, революционерка поганая. Она и под землей его найдет, ведьма. Под землей будет косточки грызть.
— Ты с ума сошла. Ты сошла с ума.
— Пашенька один остался, так ты и его заберешь! Подучишь его, чтоб меня травить! Отдашь Пашеньку своей матери — она его тоже станет грызть. У-у, ведьма!
— Замолчи! Соседи услышат!
— Перед соседями стыдно? А перед женой не стыдно? Пусть люди слышат, пусть! Пусть знают про ведьму подлую!
Так прошла беседа Соломона Моисеевича с Татьяной Ивановной. Супруги разошлись по комнатам и остаток вечера страдали: Татьяна Ивановна улеглась лицом к стене на свой узкий продавленный диванчик, Соломон же Моисеевич сел в своем кабинете за стол и сидел без движения, охваченный глубокой печалью. Рукописи его лежали перед ним на столе, однако настроения для творчества не было. Он попробовал редактировать уже написанное, однако переживания мешали сосредоточиться. Так и сидел он, сутулясь, пока Татьяна Ивановна не позвала его ужинать; в молчании супруги съели диетический творожок и в молчании выпили отвар из ромашки.
На следующий день Соломон Моисеевич вызвал Павла для беседы. Татьяна Ивановна затворилась у себя, предварительно накрыв в кухне стол, а Соломон Моисеевич расположился с внуком на кухне и, прихлебывая чай, сказал внуку так:
— Ты не знаешь, как я одинок.
— Ну что ты, дедушка.
— Да, я чувствую себя совершенно одиноким.
— Мы все с тобой.
— Не надо говорить понапрасну. Зачем? Я совсем один.
— А бабушка?
— Твоя бабушка стала мне чужим человеком. Это горькая правда, и ты должен ее знать.
— Все-таки, дедушка, вы прожили вместе много лет, не могла она вдруг стать чужой.
— Ты многого не знаешь. Мы всегда были разными людьми.
— Как это грустно, дедушка.
— И теперь я живу с чужим человеком.
— Все-таки это не совсем так.
— Я считаю, что мой внук, — сказал Соломон Моисеевич значительно, — должен знать правду. Я полагаю, это мой долг — поделиться с тобой своими чувствами.
— Конечно, дедушка.
— Мы всегда были с тобой друзьями. Разве я всего лишь дед? Я прежде всего друг тебе, и, надеюсь, мы единомышленники.