Учебник рисования, том. 1

Прежде он лишь в книгах читал о таких событиях, когда достойные восхищения герои собираются вместе, произносят клятвы, идут на бой, но то было в книгах. Можно было прочесть истории о дворе Лоренцо Великолепного, воспоминания о парижской школе начала века, о посиделках в кафе, когда за рюмкой абсента решалась судьба искусства. Во рту перекатывалось слово «Монмаpтр», и сознание того, что от простых фраз, сказанных простыми людьми, менялась история, наполняло сердце гордостью, но и ревностью тоже. Чем же мы хуже? Отчего именно наша судьба такая убогая? Ведь и здесь, в социалистической России, есть отверженные таланты, есть эти замотанные в шарфы люди, пьющие утром желудевый кофе, прежде чем встать к мольберту. Он знал, как и все знали, что есть в Москве подпольные художники, есть спрятанные в подвалы мастерские, есть те, за кем охотится власть. Есть то, чего, возможно, нигде в мире более не сыскать, - есть российская интеллигенция. Нет, они не просто работники умственного труда, как в прочих странах, - они те, кто готовы сложить головы за свои убеждения, те, кто без рассуждений идут на плаху, жертвуют собой. Спору нет, и в других странах были подвижники, проведшие жизнь в кабинетах и мастерских. Но разве судьба была к кому-нибудь столь безжалостна, как к непризнанным российским художникам? Они по романтичности образа ничем не уступали импрессионистам, и больше того: за ними следили власти, их мастерские обыскивали, они скрывались, их спрятанная компания действительно была спрятана и недоступна чужим. Это, впрочем, совершенно соответствовало представлениям Павла об искусстве как занятии для секты избранных. В гостях у православной тетки Павел видел запрещенного художника Пинкисевича, тот был скуп на слова, значителен. Поговорить с ним, спросить об искусстве? Но что сказать? Вы рисуете запрещенные картины? Расскажите, как вы готовите палитру, встаете у холста, пробуете кистью краску. Расскажите, как вы проводите первую линию по белому, как хрустит грунт холста под мазком. Что может сказать начинающий художник усталому мастеру, взрослому человеку, у которого за плечами тяжкая жизнь? Пригласите меня в мастерскую, я буду вам достойным преемником, примите меня в свое тайное общество избранных. Как нелепо и смешно это бы прозвучало.

И вообразить нельзя было, что будет некогда день, и все они, гонимые и отверженные, выйдут плечом к плечу, и позволено будет стоять среди них, смотреть на их картины, радоваться их победе.

Совсем рядом с Павлом невысокий, в клетчатой рубахе навыпуск, в очках, криво сидящих на кривом лице, Захар Первачев, тот самый, который едва не подрался с Хрущевым на скандальной выставке времен «оттепели», тот самый, про которого Суслов, тогдашний идеолог партии, говорил, что Первачев-де «враг номер один», словом, тот самый Первачев разговаривал с лидером нового поколения - Семеном Струевым. Вокруг них группировались художники, чьи имена давно были всем известны: Стремовский, Дутов, Пинкисевич, Гузкин. Они говорили о западных галереях и контрактах - темах в ту пору новых. Подруги и жены художников, стоявшие более широким кругом, комментировали успех мужчин. Художники меж собой говорили так:

- Зовут в Нью-Йорк. Говорят, лучшая галерея.

- Галерея - это музей, да?

- Объясните Эдику, что такое галерея.

- Галерея - основа свободного искусства.

- Хозяин галереи продает что хочет?

- Независимый человек

- Никому не подчинен?

- Абсолютно свободная личность.

- А деньги кто платит?

- Он и платит.

- Где ж он деньги берет? Вдруг - ворюга?

- Ты сошел с ума. Совесть свободного искусства?

- Может, он прохвост.

- Надо цены заранее обсудить. Чек получишь - а там на кальсоны не хватает.

- Есть у меня кальсоны.

- Я говорил, Гриша сколотит состояние.

- Без галереи - нельзя. Надо участвовать в смотрах мирового искусства.

- Надо почувствовать дух времени.

- А гарантии?

- Какие гарантии?

- Вдруг там обманут.

- Обманут здесь. Мне за картины здесь сроду не платили!

- Они еще отдадут нам долги, отдадут!

- Они еще вспомнят!

- Надо доказать, что мы правы!

Так говорили художники. А женщины их говорили так:

- Девочки, доллар падает. Рита, скажи Эдику, пусть берет только в фунтах.

- Ах, Клара, хоть задаром, но в музей.

- Я один раз в жизни увидеть хочу, как за картину платят деньги.

- Фергнюген, атташе немецкий, прислал Грише ящик баварского пива. Я удивилась, а Гриша сказал, что он ему рисунок подарил.

- Пусть дарит сразу два, а ты проси шубу.

- Эдику не надо ничего, он любую вещь отдает задаром. Говорит: мне спокойнее, что картина сохранится, при обыске не порвут.

- А Гриша говорит: всякая работа должна что-то стоить.

- Это оттого, что вас не обыскивали ни разу, не знаете, что с картинами бывает.

- Как это не обыскивали? Мне гэбэшник супницу кузнецовскую раздавил - от прабабки наследство. Полез, гад, на верхнюю полку книжки трясти и коленом на буфет встал, аккурат в супницу. Со мной чуть инфаркт не сделался, я думала, я его задушу, гада.

- Все-таки не картина.