Учебники для волшебника

— Ну что ж, — сказал он, — я выслушал вас внимательно, не перебивая, но пока не вижу материала ни для прояснения дела, ни для проверки. Следствию и без вас известно, что гражданин Шестаков действительно попал в аварию на Симферопольском шоссе и находился на излечении в хирургическом отделении больницы № 4. После выздоровления был выписан с остаточными явлениями в психике и поставлен на учет в психоневрологическом диспансере. По мнению лечащих врачей, идеи бредового характера ему свойственны. Следствию известно также, что гражданин Шестаков обращался к уважаемым ученым со своими идеями, но ученые-специалисты заявили, что ничего нового и ценного для науки в этих идеях не содержится, так что нет никаких оснований считать исчезнувшего представителем чуждой цивилизации, осведомленной о каких-то тайнах природы, неведомых земной науке. Следствию известно также, что вы, будучи профессиональным литератором, в состоянии сочинить последовательную и связную легенду, пригодную для публикации в периодической печати в качестве рассказа. Но, повторяю, в легенде вашей при всей ее занимательности нет материала для проверки. С другой же стороны, имеются факты, весомые и неопровержимые. Следствием установлено, что гражданин Шестаков вошел в вашу квартиру около 22 часов 13 июня, но никто не видел его выходящим. Имеется также показание гражданки Уткиной, которая слышала шум падающей мебели, после этого вы выбежали в волнении в коридор, приказали дочери не входить в квартиру ни в коем случае, что-то кричали невразумительное в окно, более тридцати минут никого не допускали войти. Вы вели себя подозрительно, и никаких свидетелей, которые могли бы подтвердить ваши показания, не имеется.

— Следствие не склонно, — заключил он внушительно, — не склонно в противовес вашей легенде придавать значение безумным идеям, даже самым занимательным. Поэтому советую для вашей же пользы прекратить ненужное запирательство и чистосердечно рассказать, что вы сделали с телом гражданина Шестакова.

Крылья Гарпии

Некоторые писатели полагают, что название должно скрывать смысл книги. У захватывающего приключенческого романа может быть скромный заголовок: «Жизнь Марта» или «В городе у залива». Пусть читатель разочаруется приятно. Скучным же мемуарам разбогатевшего биржевика следует дать громкое имя — «Золотая рулетка» или «Шепот богини счастья». А иначе кто же будет их покупать?

Эта повесть названа «Крылья Гарпии». Естественное название, соответствующее содержанию, оно само собой напрашивается. Конечно, можно было бы озаглавить ее «Крылья любви», но это напоминало бы мелодраматический кинобоевик. Если же на обложке стояло бы просто «Крылья», люди подумали бы, что перед ними записки знаменитого летчика или же сочинение по орнитологии.

После заголовка самое важное — вводная фраза. Она должна быть как удар гонга, как отдернутый занавес, как вспышка магния в темноте. Нужно, чтобы читатель вошел в книгу, как выходят с чердака на крышу, и увидел бы всю историю до самого горизонта. Как это у Толстого: «Все смешалось в доме Облонских». Что смешалось? Почему? Какие Облонские? И уже нельзя оторваться. Вводная фраза должна быть…

Но, кажется, давно пора написать эту фразу.

1

На четвертые сутки Эрл окончательно выбился из сил. Он, горожанин, для которого природа состояла из подстриженных газонов и дорожек, посыпанных песком, четверо суток провел лицом к лицу с первобытным лесом. Эрл не понимал его зловещей красоты, боялся дурманящего аромата лиан, хватающих за рукава, трухлявых стволов, предательски рассыпающихся под ногами. При каждом шаге слизистые жабы выскакивали из-под ботинок, под каждым корнем шипели змеи, может быть, и ядовитые, в каждой заросли блестели зеленые глаза, возможно — глаза хищника. Шишковатые стволы, клубки змееподобных лиан и лианоподобных змей, сырой и смрадный сумрак у подножия стволов, сварливые крики обезьян под пестро-зеленым куполом — все удивляло и пугало его. Эрл ничего не ел, боялся отравиться незнакомыми ягодами, не спал ночами, прижимаясь к гаснущему костру днем оборачивался ежеминутно, чувствуя на своей спине дыхание неведомых врагов.

Ему, уроженцу кирпичных ущелий и асфальтовых почв, тропический лес казался нелепым сном, аляповатой безвкусной декорацией. Он перестал верить, что где-то есть города с освещенными улицами, вежливые люди, у которых можно спросить дорогу, какие-нибудь люди вообще. Четвертые сутки шел он без перерыва и не видел ничего, кроме буйной зелени. Как будто и не было на планете человечества; в первобытный мир заброшен грязный и голодный одиночка с колючей щетиной на щеках, с тряпками, намотанными на ногу взамен развалившегося ботинка.