— Это все я рассказываю к тому, что Магомет был почти счастлив со своей женой и со своим Росинантом. Почти. Его задевали шутки односельчан. Конечно, Магомет перевозил грузы: бывало, вез по десятку ящиков с помидорами из селения Герменчук в райцентр Шали. Но для Росинанта это была слишком легкая работа. И Магомет, и его Росинант тосковали по настоящему, большому делу: долгой дороге с тяжелым грузом. Сделать бы хотя бы одну серьезную перевозку, вот тогда эти злые языки завернулись бы в узел от зависти, — думал Магомет. Жена Магомета была умной не только книжным умом; она видела, как страдает ее муж, и понимала, почему. Она и предложила Магомету отправиться в Астраханскую область, загрузиться сладкими полосатыми арбузами и отвезти их далеко на север, чтобы продать там на рынке. Магомет с радостью схватился за эту идею. Понимая, что у него нет никакого опыта в торговых делах, да и просто, чтобы не было скучно одному в дороге, Магомет пригласил Абдулу стать его партнером в этом предприятии. И Абдула согласился. Помидоры закончились, деньги были нужны, как раз пришла пора ремонтировать старый дом. А Магомет Абдуле нравился. Так почему бы не поработать вместе? К тому же Абдула, никогда не выезжавший дальше райцентра, хотел посмотреть мир. И вот они стали собираться в путь. Достали из-под стопок белья в шкафу все накопленные честным трудом деньги, помолились Аллаху. Жены напекли им в дорогу чепелкаш[6] и немного поплакали для приличия. Родственники заказали себе гостинцев из большой России. Ранним утром Росинант тронулся на север. Долго ли, коротко ли, но партнеры достигли арбузного края, закупили самые вкусные плоды с розовой, сочной и хрусткой мякотью и бережно загрузили их в “КамАЗ”. У бывалых купцов они узнали про город Энск, где как раз в то время была большая нужда в арбузах, и, не теряя времени, отправились туда, сверяя путь по старой карте автодорог СССР, которая нашлась в кабине грузовика.
Дон Ахмед оправил рукой свою небольшую бородку.
— Хочешь чаю?
— Спасибо, не откажусь.
— Эй! — Дон крикнул в сторону двери кабинета-спальни. Тут же дверь приоткрылась и в проеме показалась смешная белокурая головка мальчика лет двенадцати. У чеченцев не принято называть детей и жену при людях по именам. Может, это строгость горского воспитания, отвергающего фамильярности и оберегающего интимные стороны жизни, может отголоски древних представлений, согласно которым знание имени человека дает магическую власть над ним и настоящие имена не стоит поминать всуе. У всякого чеченца есть второе имя, “на каждый день”, а для обозначения домашних используются иносказательные слова, либо безличные обращения, такие как “эй”; непосвященным такое обхождение кажется грубоватым, но на самом деле оно совсем не означает отсутствия любви или уважения, скорее, наоборот.
— Принеси чай.
Мальчик метнулся на кухню и вскоре принес две чашки ароматного зеленого чая. Я поблагодарил мальчика, он смутился и быстро вышел из комнаты. Дверь закрылась, но я знал, что мальчик не ушел далеко. Он стоит за дверью и вслушивается. Таков обычай. Я вспомнил, как сам часами стоял за дверью зала для гостей в нашем доме, на случай, если гостям чего-нибудь понадобится. Женщины в мужском обществе без особой необходимости появляться не должны, если нужно сменить блюда или принести воды, лучше, если это сделает мальчик. Но не только для выполнения простых поручений типа “принеси-унеси” дежурит за дверью сын. Он должен слушать, как и о чем говорят взрослые, чтобы приобщаться к мужскому миру и готовиться в него вступить. Чеченцы считают, что мальчику полезнее незримо присутствовать рядом с отцом и его товарищами, чем тереться на кухне около юбок матери и сестер.
— Это Ваш сын? Отличный парень, знает чеченские обычаи, хоть и живет далеко от даймохк.[7] Иметь такого сына — большое счастье.
— Сорванец… — сдержанно произнес Дон Ахмед в ответ на мои похвалы, но лицо его расцветилось гордостью. Чеченцы считают, что самим хвалить своих детей безнравственно. Они подчеркнуто критичны в их оценке при людях. Но не дай вам Аллах согласиться с нарочито недовольным высказыванием чеченца о своем сыне — одним врагом у вас станет больше. Согласно требованиям этикета, вы обязательно должны найти повод сказать что-нибудь хорошее о детях своего собеседника, особенно если вы у него в гостях. Это скрытая похвала самому хозяину, так как прямолинейно льстить у чеченцев не принято. “Like father, like son”.[8] А, значит, каков сын, таков и отец: обратная теорема верна. Кроме того, чеченцы больше любят своих детей, чем самих себя, и, прославив сына, вы доставите больше счастья отцу, чем если бы вы прославили его самого. Таким образом, я соблюл “гхылк”,[9] и для этого не пришлось кривить душой — мальчик мне действительно понравился. Дон Ахмед был доволен.