Смерть седьмого ребенка
Женщину эту звали Марья, я хорошо помню ее темно-синий сарафан и белые, как лен, волосы. Рассказывая о своей беде, она не плакала, и только по ее безумным глазам можно было понять, как она страдает. Все ее дети умирали, не дожив до двух лет, и, когда она родила седьмого ребенка, муж сказал Марье: «Если и этот ребенок умрет, я тебя прогоню. Мне нужен наследник, сын, а у тебя, видимо, проклятое чрево». Марья не помнит, чтобы ее кто-нибудь проклинал, но ее дети, действительно, умирали за два, за три месяца до своего двухлетия.
Прослышав о моей бабушке, женщина отпросилась у мужа и приехала к нам. Уложив ее спать, бабушка позвала меня в свою комнату и стала рассуждать. Она всегда рассуждала вслух, так, чтобы я могла слышать все ее мысли и решения. Понизив голос, она сказала: «И этого ребенка она может потерять, тут нужна трава нечуй-ветер, но взять ее следует из-под ног слепой, я этого не делала, но меня этому матушка учила. Завтра же поутру отправлю Глафиру за незрячей. Бог даст, все получится, ведь если Марья дитя свое потеряет, то в аккурат умом повредится». Подперев щеку рукой, бабушка глубоко задумалась, а за перегородкой тяжело ворочалась во сне и стонала Марья. Утром следующего дня Глаша, бабушкина помощница, привезла к нам слепенькую.
«Аня! – сказала ей бабушка. – Я могу помочь одной горемыке отвести от ее дитя смерть. Но для этого мне нужно, чтобы ты прошлась босой по траве. Я буду читать молитву, а ты иди. Ты поранишь ногу, и я возьму из-под твоей окровавленной ноги то, что остановит гибель Марьиного рода. Ты, конечно же, можешь отказаться, но до двухлетия ребенка осталось мало времени, а мне еще будет нужно успеть отвести годовые помины, так что, голубка, тебе решать».
Анна согласилась, и мы поехали за травой нечуй-ветер. Вез нас дед Архип. Когда мы приехали, уже смеркалось, но бабушка знала, где растет эта трава. Архип же остался сидеть на телеге, а мы с бабушкой взяли Анну за руки и пошли к нужному месту. Наконец мы дошли, Аня сняла обувку и пошла по траве. Она ходила по кругу в том самом месте, где ее поставила моя бабушка. Я стояла рядом и слышала, как бабушка читает заговорные слова: