Ученица. Предать, чтобы обрести себя

Старший брат, Тони, сидел рядом с родителями. За ним в рядок сидели пятеро его детей. Тони получил аттестат и создал успешную транспортную компанию в Лас-Вегасе, но кризис его подкосил. Теперь он работал на родителей, как Шон, Люк и их жены, а также Одри с Бенджамином. Думая об этом сейчас, я понимаю, что все они, кроме Ричарда и Тайлера, оказались в экономической зависимости от родителей. Моя семья раскололась пополам – трое уехали с горы, четверо остались. Трое стали докторами, четверо не получили дипломов. Пропасть пролегла и углублялась с каждым днем.

Прошел год, прежде чем я вернулась в Айдахо.

За несколько часов до вылета из Лондона я написала маме, как всегда делала и буду делать. Я спрашивала, не хочет ли она встретиться со мной. Мама ответила мгновенно. Нет, не хочет и никогда не захочет, пока я не встречусь с отцом. Встречаться со мной за его спиной – это проявление неуважения к мужу.

На мгновение все показалось бессмысленным. К чему это ежегодное паломничество в дом, который продолжает отвергать меня? Я начала сомневаться, стоит ли лететь. Но тут я получила другое письмо, от тети Энджи. Она писала, что дед отменил все планы на завтра и даже не пойдет в храм, хотя всегда ходит туда по средам. Он хочет быть дома, когда я приеду. В конце Энджи добавила: «Мы увидимся через двенадцать часов! Но кто считает?»

40. Образованная

В детстве я ждала, когда мой разум разовьется, когда у меня появится жизненный опыт, когда сформируются мои убеждения – и все это сделает меня личностью. Личностью (или ее подобием), которая будет принадлежать горе. Я знала, что принадлежу горе, горе, которая сформировала меня. Только став старше, я задумалась, останусь ли я такой, какой была тогда. Является ли это первое осознание собственного «я» единственным истинным?

Я заканчиваю свою историю. Родителей я не видела много лет – со времени похорон бабушки. Я сблизилась с Тайлером, Ричардом и Тони. От них и других родственников я узнаю о продолжающейся драме на горе – о травмах, насилии, нарушенной преданности. Но теперь все это кажется мне страшно далеким, и это величайший подарок. Не знаю, станет ли наш разрыв постоянным или когда-нибудь я найду путь обратно, но в душе у меня покой.

Покой этот дался мне нелегко. Два года я провела, собирая все проступки отца, постоянно обновляя их список, словно воспоминания о каждой обиде, каждой реальной или воображаемой жестокости и проявлении безразличия оправдывают мое решение вычеркнуть его из своей жизни. Найдя себе оправдание, я думала, что мучительное чувство вины покинет меня и я снова смогу дышать.

Но оправдания не имеют власти над чувством вины. Гнев и ярость, направленные на других, никак не влияют на него, потому что вина с ними не связана. Вина – это страх перед собственным убожеством. Это чувство никак не связано с другими людьми.

Этот процесс обретения собственного «я» можно называть по-разному. Трансформация. Метаморфоза. Фальшь. Предательство.

Я избавилась от чувства вины, когда приняла собственное решение, без бесконечного переживания былых страданий, без сравнения чужих грехов и моих собственных. Без размышлений о моем отце. Я научилась принимать свои решения самостоятельно – не из-за него. Потому что это было нужно мне, а не потому, что он это заслужил.

Только так я могу любить его.

Когда отец был в моей жизни и боролся со мной за контроль над нею, я видела его глазами солдата сквозь туман войны. Я не могла вспомнить о нем ничего хорошего. Когда он вставал передо мной, величественный и негодующий, я не могла вспомнить, как в моем детстве он хохотал до слез, а очки его блестели. В его суровом присутствии я никогда не могла вспомнить, как раздвигались в улыбке его губы до того, как огонь уничтожил их, а на глазах выступали слезы. Я вспоминаю это только сейчас, когда нас разделяют тысячи миль и много лет.

Но то, что стоит между мной и моим отцом, это не просто время или расстояние. Это перемена во мне самой. Я больше не ребенок, которого воспитал отец. А он все еще отец, который воспитал свою дочь.

Если и был момент, когда пропасть между нами, прорубленная всеми печальными событиями двух десятилетий, стала слишком огромной, чтобы через нее можно было перекинуть мост, то это та зимняя ночь, когда я смотрела на свое отражение в зеркале ванной, не зная, что отец схватил изуродованными пальцами телефон и набрал номер брата. Диего, нож… События той ночи драматичны и страшны. Но главная драма разыгралась в ванной.

Она разыгралась, когда по каким-то непонятным для меня причинам я не смогла отыскать в зеркале ту шестнадцатилетнюю девушку и послать ее вместо себя.