Испанскому археологу Марселино де Саутуоле в 1875 году довелось стать первооткрывателем древнейшего пещерного искусства, яркие образцы которого он обнаружил в ныне знаменитой, а тогда мало кому известной пещере Альтамира. Однако археологи высмеяли его открытие: специалисты отказались верить, что столь совершенные произведения могли быть созданы древними художниками. Скорее всего, это новодел! Вскоре дело приняло совсем скверный оборот: Саутуолу всерьез обвинили в подделке. И вплоть до самой смерти в 1888 году он носил позорное клеймо мошенника. Годы спустя, после того как в других пещерах Европы были сделаны аналогичные находки, научное сообщество признало свою ошибку. Репутация исследователя – к сожалению, посмертно – была восстановлена. Уже в начале XX века археолог Арле – один из экспертов, вынесший заключение о «фальсификации» росписей Альтамиры, – писал: «…с того несчастного 1880 года прошло четверть века, а меня все не покидает мысль об этом. Все время я вспоминаю о том, что я сделал. Это – несмываемое пятно на мне и моей научной деятельности!»{62}
Надо надеяться, что в спорной ситуации справедливость восторжествует не с таким запозданием, как в случае Саутуолы. Впрочем, мы знаем и обратные примеры: в знаменитой пилтдаунской истории мистификация вскрылась, когда основные действующие лица уже лежали в могилах.
Итак:
Уровень 10. Ошибочное утверждение, ошибочная гипотеза, ошибочная теория
Боюсь, что мое повествование становится все более мрачным, но еще один случай суицида привести придется. Я снова возвращаюсь к трагичной истории Игнаца Земмельвайса, посмертно названного «спаситель матерей». Одним из первых врачей, внедривших в своей клинике методику Земмельвайса, был немецкий медик Густав Михаэлис. После этого смертность среди пациенток резко снизилась, а Михаэлис… покончил с собой. По одной из версий, этот врач, первоначально ярый оппонент Земмельвайса, вознамерился доказать несостоятельность его идей. Увидев же, что многие годы ошибался (и это привело к смерти десятков, а то и сотен пациенток), не выдержал потрясения{63}
.Да, друзья, надеюсь, вы не думаете, что наука – это развлечение? Чем серьезнее критика, тем сильнее желание у того, кто ей подвергся, выскочить за рамки науки, спрятаться в уютную пещерку самооправданий и психологических защит. Достойны восхищения самоотверженные исследователи, не поддавшиеся зову «дворовой психологии». Редко, но все же встречаются примеры ученых, которые под тяжестью фактов признавали свою неправоту. Я имею в виду неправоту не в мелочах, а в главном, в «генеральной линии». Не знаю, существует ли памятник таким ученым. По-моему, они вполне его заслужили.