Учёные сказки

— Брама портова, — подбираю я польские слова, вместо того, чтоб поговорить по-русски с русским человеком.

Всюду туристы. Они ходят за экскурсоводом, как дети за фребеличкой, то разбредаясь по сторонам, то опять собираясь в кучу. Они слушают и, плохо понимая язык, пытаются уловить интонацию. Вот этот замок, судя по интонации, относится к пятнадцатому веку, а этот — к четырнадцатому…

В Мендзиздрое босой швед заедает пиво буханкой хлеба. Он очень общителен, но не знает польского языка. И тогда, чтоб как-то наладить контакт, швед поет для поляков на французском языке русскую песню «Я люблю тебя, жизнь».

Варшава…

Между Дворцом культуры и науки и остальным городом на первый взгляд нет ничего общего, но на самом деле между ними существует определенная связь: с башня Дворца видна вся Варшава — со всей Варшавы видна башня Дворца.

Я не поднимался на эту башню, чтобы посмотреть на Варшаву сверху, — мне кажется, что любой взгляд сверху искажает действительность. Я смотрел на Варшаву с улиц, и дома не заслоняли мне города, потому что и они ведь были Варшавой. И колонна Зигмунта была Варшавой. И киоски «Ruch» были Варшавой.

Памятник героям Гетто закрыт на ремонт. Он окружен решеткой лесов, и герои словно бы рвутся выйти из-за решетки, чтобы напомнить о себе живым.

Памятники нуждаются в ремонте. Памятники смертны, как люди. И что было бы с памятниками, если бы их не поддерживала бессмертная память людей?

Фредерик Шопен. Он сидит свободно, и даже камень не сковывает его. Огромный, но совсем не величественный. Лысый толстяк с портфелем величественный, но далеко не огромный — фотографируется на фоне Шопена, вернее, внизу, у пьедестала, с трудом доставая до ног. Небольшие люди должны бы иметь при себе постаменты.

— Скоро Быдгощ, — говорит мой друг, — там и заправимся.

Льется в бачок бензин. Он пахнет резче, чем сено, которым на станциях подкрепляли лошадей средневековые рыцари. Рыцарей давно нет, от них осталась только любезность, с которой они уступили дорогу новому времени. «Пшепрашам, пане… Бардзо дженькую…»

Пожалуйста, спасибо, будьте добры… Не может ли пан оказать любезность… Единственная грубая фраза, которую я услышал на вокзале в посадочной толчее, по-русски бы звучала так: «Не желает ли пан получить по голове?» Мне понравился этот вопрос, хотя относился он не ко мне, а к совершенно другому пану.

Наша машина, настоявшись у переезда, не хочет заводиться. Нас выручает водитель автобуса. Пока он копается в нашей машине, пассажиры терпеливо ждут: помочь человеку в пути — это кажется им естественным. Мужчина забивает гвоздь при помощи молотка, а женщина — при помощи мужчины. Этот афоризм моего друга физиолога, видимо, имеет и свой положительный смысл. В конце концов человеку не обязательно все уметь, ему важно уметь быть человеком. Мне нравится легенда о пане Пратхавце, мне нравятся рыцари, хотя в них теперь мало кто верит. Были они или не были? Может быть, это только выдумка, романтическая литература? В сказках все просто, а в жизни — куда сложней.

Пан Пратхавец спешит на службу. Он работает у Тритона, который совсем не разбирается в делах, и за него разбирается в делах пан Пратхавец. Но он старается делать вид, что не очень разбирается, во всяком случае — хуже пана Тритона. Иначе можно потерять место, а кто тогда будет содержать Гирудину? Конечно, Гирудину найдется кому содержать, но хотелось бы, чтобы это был он, пан Пратхавец.

— Ну, что там у нас в болоте? — спрашивает его Тритон, плохо разбираясь в делах.

— В болоте как в болоте, — отвечает пан Пратхавец, хорошо разбираясь в делах.

— И как вам нравится моя идея? — спрашивает Тритон, имея в виду идею пана Пратхавца.

— Очень понравилась, — отвечает пан Пратхавец, имея в виду то же самое.

Потом он садится и начинает служить.