Учёные записки

"Как?! - ахнул я. - Это полотно принадлежит кисти Ореста Адамовича Кипренского, художника самобытного дарования?"

И служительница объяснила: "Внизу подпись. Очи-то разуй!"

Я снял очки: действительно внизу стояла подпись - Кипренский.

Загадка была разгадана окончательно. Оставалось только узнать, кто же изображен на портрете. Я уже запарился в БАНе, а попросту говоря - в Библиотеке имени Академии наук, - но картина не прояснялась. Было установлено только, что портрет - задумчив, кучеряв, в бакенбардах и с руками, сложенными на груди.

И вновь я посетил тот уголок и посредством верхних конечностей стал осторожно ощупывать бесценное полотно. И вновь мне пришла на помощь проснувшаяся служительница.

"Руки прочь от Пушкина, бурбон!" - закричала она.

"Как?! - ахнул я. - Это портрет отца нашей литературы Пушкина?"

И служительница объяснила: "Вот же табличка присобачена!"

Я снял с очков пот: действительно рядом была присобачена табличка: "Кипренский. Портрет Пушкина".

Страшная догадка мелькнула в моей голове! Я положил руку на плечо скромного труженика охраны памятников старины и сказал: "Знаете ли вы, старина, немым свидетелем чего сейчас являетесь? Вы являетесь свидетелем разгадки портрета Пушкина, автора текста к песне "Подъезжая под Ижоры"".

И служительница сказала: "Идите в баню!"

И я действительно пошел отмываться в баню при Библиотеке Академии наук.

Загадка была почти разгадана. Оставалось только узнать, чьи отпечатки пальцев на замечательном портрете Пушкина?

Волосы не зубы - отрастут Воспоминания писателя

Писать я начал рано: когда стал лысым. Тогда, знаете ли, гимназисты были другими: их стригли до основания и каждый день. Об этом-то я и написал свой первый рассказ. Но показать его товарищам не решился и потому прочел им вслух. Гимназисты слушали молча и засмеялись только в одном месте - над фразой: "Волосы не зубы - отрастут".

Тогда-то я и понял, что мое призвание - литература, - и помчался к Аркадию Аверченко - редактору тогдашнего "Сатирикона". В редакции я страшно волновался: не знал, куда деть руки, ноги, глаза, что прочесть какую именно строчку из рассказа. Но Аверченко прочел сам и сказал:

- Рассказ не получился. Но есть удачная фраза: "Волосы не зубы - отрастут".

Эти слова крупного литератора (он уже тогда весил килограммов сто) вдохновили меня, и, спустя четыре года, я переделал фразу в стихотворение.

Долго я не решался показать его известному поэту тех лет Сергею Есенину. Наконец я встретил его на Невском проспекте, воспетом с такою чудной силой Блоком. Есенин по обыкновению своему был в лаптях, в цилиндре, с собакой Качалова и с женщиной, смутно напоминавшей мне Шаганэ. Сергей Александрович восторженно принял революцию, но, прочтя мое стихотворение, хрипло сказал:

- Голубая... Голубая муть! Кроме последней фразы: "Волосы не зубы отрастут".

Именно тогда я понял: только трудом можно достичь сияющих вершин драматургии, - и развернул полюбившуюся всем фразу в пьесу.

Долго я не решался ее показать агитатору и горлану нашей литературы Маяковскому. Но когда пришел к нему в седьмой раз, Владимир Владимирович, уже освободившийся от оков футуризма, пригласил меня к себе и, прочтя мою пьесу прямо на лестнице, в течение минуты, сказал во весь голос, не разжимая папиросы:

- Д-д-дрянь! Есть, впрочем, одна фраза: "Волосы не зубы - отрастут".

Взрастивший не один десяток писателей, Горький в это время болел, и врачи ему строго-настрого запретили читать мой роман-трилогию под названием "Волосы не зубы - отрастут". Но, человек высокой культуры, Алексей Максимович прочел его прямо на моих руках и сказал, с трудом налегая на "о":

- Зоголовок хорош. А все остольное, батенька, плохо. Очень плохо.

Больше он меня не видал. А я - его.

Семьдесят лет я отдал литературе. Все говорили мне, что пишу я плохо. Но я не падал духом, а писал, писал и писал. И не о чем попало, а куда нужно.

И сейчас, когда волосы у меня не только выросли, но и выпали, а зубы появились, но чужие, выходит в свет моя первая книга - "Встречи с великими (воспоминания писателя)".

Эпиграфом к ней послужила фраза, которую в детстве я услышал от одного гимназиста: "Волосы не зубы - отрастут!"

Как писать Выведение из практической стилистики русского языка

Прежде, чем начать разговор о стилистике русского языка, остановимся на том, С ЧЕГО ВООБЩЕ НАЧИНАТЬ. Начинать надо с главного. Многие авторы, особенно начинающие, страдают болезнью раскачки, начинают вяло, с неважного, второстепенного, долго разгоняются, тянут резину, боятся сразу взять быка за рога, сразу ввести в курс дела и вводят медленно, постепенно, что, конечно, утомляет читателя. Иногда на вводную часть уходит целый абзац.