Однако не достаточно читать книги, их надо читать внимательно: с той целью, чтобы самое важное отмечалось и выносилось. Отмечалось – в самой книге, если она твоя; выносилось, т. е. выписывалось, и из собственной книги, и из чужой. Отбирать самое существенное – дело такой первостепенной важности, что немыслим толковый Читатель, который не был бы в то же время Отбиратель. (Ибо ученым сделают тебя не книги, а работа над ними.) Единственно прочный результат чтения заключается в том, что каждый в процессе выборки (существенного) делает прочитанное своим достоянием. Это единственное, что обостряет внимание и держит дух в напряжении и запечатляет воспринятое в памяти, и озаряет ум все более ярким светом. Ибо не желать выделить из книги ничего – значит пройти мимо всего. Полагаться на одну лишь память – все равно что писать на ветре; потому что память наша чрезмерно воздушна, многое приемлет в себя, что вскоре теряет и упускает, если не закреплено при помощи письма и канцелярских принадлежностей. Итак, будем помогать ей в уловлении полезного, насколько это возможно; а, возможно, это лучше всего, если все достопамятное будет выписываться и заноситься в наши книжки для заметок, откуда оно наилегчайшим способом может быть извлечено на все случаи (жизни). Таков именно тот путь, которым многие ученые люди, которые кажутся почти чудом, дошли до таких пределов, что их продвижение ставит в тупик тех, кто не знает, каким вернейшим способом это достигается.
…Так что же, спросишь ты, надлежит отбирать и извлекать? Отвечаю. Вопрос этот совсем не большой трудности. Пиши все, что найдешь новым для себя, доселе неизвестным; то, что, по твоему суждению, прекрасно и пригодится тебе когда-нибудь: будь то слово, или фраза, или целый период, или история, – все, что блеснет твоему взгляду, наподобие драгоценного камня. Некоторые только просматривают сочинения (например, богословы) и выписывают лишь то, что есть результат самостоятельного труда (автора), опуская остальное, – и таким образом целые, даже очень хорошие, книги, в которых, как представляется, не подмешано нисколько собственной муки, отсеивают. Но мы, поскольку рекомендуем занятия всеобъемлющие, советуем из любой книги, какую бы кто ни взял, отбирать и сводить вместе все, достойное памяти.
А каким образом? – спросит кто-нибудь. Мнения разных людей о том, какая форма записных книжек предпочтительнее, различны; поскольку долго будет все их излагать, скажу то, к чему я пришел в моей практике. Самый простой способ пользоваться дневниками, т. е. такой книжицей, в которую постоянно будешь записывать по твоему выбору то, что в какой-либо день прочел, услышал, увидел, а так же все, что удачно придет тебе на ум. И так ежедневно если будешь поступать, то, просматривая заново свой дневник, все найдешь и порадуешься. Но запомни: дневник этот следует снабдить алфавитным указателем, чтобы он тебе, когда будешь искать нужное, подсказал, где оно записано для скорейшего его отыскания.
IV