Учительница

Я знала, что все дороги ведут к делу Кастнера, но знала и то, что само это дело не относится к ее судьбе напрямую, что это лишь эпизод; Вайс оказалась в том поезде случайно – точно так же, как и во всех остальных ситуациях своей жизни; с таким же успехом она могла и не сесть в него. Я узнала об этом поезде тоже случайно, в один из дней памяти жертв Холокоста, когда оказалась на церемонии памяти выживших из поезда Кастнера на бульваре Имануэля Хароми – недалеко от моего дома, – где Кастнер жил с женой и дочерью и где был убит. Когда я вернулась домой, я знала. Знала с уверенностью, которую не могу объяснить. Зашла на сайт, посвященный Кастнеру, отыскала список пассажиров, в котором насчитывалось тысяча восемьсот шестьдесят четыре человека. И там, среди этих пассажиров, была она – учительница. Нужно было искать дальше. Я поехала в Иерусалим, в израильский телевизионный архив в Ромеме, и запросила документальный фильм об этом деле – он вышел в эфир примерно через два месяца после смерти Вайс. Надев наушники, села перед крошечным экраном и усилила громкость. В числе выступавших была молодая женщина, дочь убитого Кастнера. И вдруг я почувствовала, будто слышу свой собственный голос, говоривший без передышки, при этом стараясь унять почти неуловимую дрожь. Голос, пытающийся выжить в мире, который не стремится его заглушить, а, наоборот, желает слушать на полную громкость. Я слышала голос, который изо всех сил старается передать свою неуверенность, свои сомнения, – как будто я сама обманула себя, подкравшись сзади из прошлого, вырвавшись из уст другой женщины. Мой собственный голос доносился из наушников, при этом я не могла понять, о чем он вещал, кто был тот человек, который рассказывал таким знакомым голосом. Я лишь сообразила, что Кастнер – это мой отец, что я отстаиваю его репутацию, что каким-то образом я вдруг стала дочерью убитого. Я была ошеломлена. Не стала перематывать фильм, чтобы еще раз услышать эти слова. Но ведь и свои собственные слова я не всегда могу воспроизвести.

Так и слова учительницы – то ли были, то ли не были.

33

Во втором сне она стояла у доски и выписывала какие-то изречения, отсылавшие к текстам Фрейда двадцатых годов. Доска была мягкой, податливой, как пластилин; Эльза Вайс не просто писала на ней, а беспрепятственно втягивалась в нее, словно в сосуд или в материнское чрево. Она могла лепить на ней и даже выпекать слова словно печенье. Играючи то ныряла, то выныривала из нее, пока доска вконец ее не поглотила; и тогда слова, поверхность доски и она сама стали единым целым, однородным веществом, из которого она появлялась и в котором растворялась, «вечным блокнотом»[28], запечатлевшим слова по образу ее и подобию; оно впитало все до последней капли, наделяя написанное уникальными значениями, позволяя вблизи наблюдать за тем, как возникают ее собственные смыслы, единственные в своем роде, принадлежащие только ей одной. Внезапно она разразилась неистовым хохотом – видимо, пребывала в веселом расположении духа и наслаждалась тихой гармонией, которую обрела со своим орудием труда. Начертания слов тем временем исказились и сморщились, скукожились, растворились, потеряв форму, так что нельзя было разобрать написанное. Я должна была их переписать и опасалась, что произойдет, если учительница задумает меня проверить; может, спишу потом у кого-нибудь, подумала я.

Урок проходил в старом кабинете моего отца. Это была переделанная под контору квартира на первом этаже жилого здания на улице Блох. Справа от входа располагалась просторная комната, в ее выкрашенных голубой краской стенах громоздилась библиотека. Вайс вела урок среди фолиантов с постановлениями суда; доской же служили правовые и административные уставы. Мы сидели или стояли напротив нее, там, где находились письменный стол, кожаное кресло и широкое окно, выходившее во двор с мусорными баками, – не помню, кем мы были и сколько нас было. По другую сторону от кабинета, в коридоре, ведущем к приемной, теснились уборная и кухонка, в которых давно не делали ремонт. Это была кладовка – пристроенное помещение, узкое и темное, влажное и затхлое в летние дни, холодное и гнетущее зимой, пахнущее так, будто на протяжении многих поколений впитывало в себя запах мочи, сырости и моющего средства. Через зарешеченную форточку виднелся задний двор, где дрались местные коты. Вайс яростно стерла с доски все написанное. Оставила нас в комнате и пошла в уборную. Мы расслышали звуки, сопутствующие кишечному расстройству. Мы стояли на месте как вкопанные. Она вышла, кипя от ярости: «Какая гадость».