Семен Мякишев начинал работу в милиции еще сержантом, сразу после армии. Затем заочно закончил институт. Ему все давалось с большим трудом. Его сверстники были уже майорами, когда он в двадцать восемь лет получил первое офицерское звание. Несколько лет Семен работал в самой глуши, в небольшом городке Новом Кумляне, недалеко от границы с Казахстаном, где дослужился до старшего лейтенанта. Судьба улыбнулась ему, когда он был включен в специальную группу по задержанию контрабандистов, переправлявшихся по реке Увелька в направлении государственной границы. Огромное пограничное пространство между Россией и Казахстаном фактически не охранялось и не контролировалось. Группу контрабандистов задержали, а Семен Мякишев, пристреливший одного из них, был представлен к государственной награде. Его перевели в Челябинск, и вскоре он получил звание капитана.
Следующие девять лет Семен работал в уголовном розыске, занимая все более и более высокие должности. Его отличали особая беспощадность к преступникам, умение выжимать необходимый результат и нужную отчетность в отделе. Одним словом, он был на хорошем счету у руководства областной милиции, и вообще руководства области. Когда Мякишев узнал об убийстве супруги вице-губернатора Попова, он сразу понял, что это его главный шанс в жизни, и сам лично настоял на том, чтобы возглавить группу, занимавшуюся расследованием этого страшного преступления.
Он привлек лучших специалистов, поднял на ноги всю милицию города и области, прочесывая каждый дом, каждый подвал. И в течение трех суток тело погибшей супруги вице-губернатора было обнаружено в соседнем от ее дома подвале. Дверь подвала была заперта на ключ, который обычно хранился у консьержки. Мякишев легко узнал, что ее сын нигде не работает, а все время проводит с другом, имевшим судимость, и принял решение задержать обоих. Он уже предвкушал громкую победу. Теперь его обязательно утвердят начальником уголовного розыска с присвоением очередного звания, а там, чем черт не шутит, возможно, выдвинут и дальше – ему вполне подойдут генеральские погоны.
Подозреваемых молодых людей привели в уголовный розыск, но они категорически отрицали свою вину. Надо отдать должное подполковнику Мякишеву, не сразу перешедшему к активным действиям. Сначала он установил, что у сына консьержки была подруга, с которой он встречался регулярно. После допроса молодая женщина призналась, что он иногда поколачивал ее, а однажды даже применил насилие. Этого оказалось вполне достаточно, теперь Мякишев не сомневался, что молодой человек – насильник и негодяй. Обоих парней начали «обрабатывать» по-настоящему. В течение двух суток из них выбивали показания, не особо церемонясь с задержанными. Им сломали ребра, отбили почки, а после того, как у обоих пошла вместо мочи кровь, они дали признательные показания, правда, весьма запутанные, но это было уже неважно. Мякишев поспешил доложить о своем успехе областному руководству. Генерал лично пожал ему руку, отметив выдающийся успех его группы.
А уже на следующий день эксперты вынесли единодушное заключение, что ни один из сознавшихся не мог быть насильником, так как у них другая группа крови. Генерал объявил выговор и орал так, что было слышно даже на первом этаже. Некоторые коллеги Мякишева, не одобрявшие его изуверских методов работы, остались очень довольны. Подполковника не любили в собственном управлении и не желали видеть его в качестве руководителя. Это был первый выговор в жизни Мякишева, поэтому особенно неприятный, тем более перед получением очередного звания, которое, скорее всего, откладывалось. Мякишев был в ярости, но старался этого не показывать. Когда ему объявили, что должна приехать специальная комиссия из Москвы, это было воспринято им как личное оскорбление. Очевидно, там решили, что провинциальные дилетанты не смогут сами найти убийцу, и послали группу своих сотрудников. Он был обижен и разочарован, но понимал, что нельзя выдавать своих чувств, а нужно помогать приехавшим найти убийцу супруги вице-губернатора, чтобы хоть как-то реабилитироваться.
Именно поэтому Мякишев приехал на вокзал в сопровождении нескольких сотрудников, устроив торжественную встречу прибывшим. Он знал, что среди них находится и полковник Резунов, от мнения которого могло зависеть присвоение ему очередного звания. Об остальных членах комиссии он ничего не знал, хотя в управлении говорили, что это не обычные сотрудники милиции, а психологи и эксперты, занимающиеся подобными проблемами. Мякишев посадил Резунова в первую машину, устроившись рядом с ним, а экспертов отправил во вторую. И сразу повез их к руководству областного управления, несмотря на просьбы отправиться прямо на место происшествия.