Каких только эпитетов не придумали для танка люди, близко с ним незнакомые. Чаще всего встречается слово «угрюмый». Потом идет «грохочущая стальная коробка», которую еще иногда называют «слепой».
Но познакомься с танком поближе, открой люк башни и опустись на сиденье командира. Первое, о чем подумает человек, впервые опустившийся на сиденье танка, — это о сходстве внутреннего устройства последнего с научной лабораторией.
Здесь нет громыхающего под ногами железа и металлических заклепок по углам. На белых матовых стенах играют причудливо раскрашенные солнечные лучи, проходящие сюда через призмы смотровых приборов. Аккуратно окрашенные в защитные, серебристые, черные тона приборы расположены спереди, сзади, сбоку, в нишах и на потолке. Попискивание радиостанции, скачки стрелок по шкалам подсвеченных приборов, чуть слышное жужжание умформеров сразу настроят тебя на благодушный лад, а весело подмигивающие зеленые и красные глазки многочисленных сигнальных лампочек заставят забыть о том, что это боевая машина, а не подвижная лаборатория.
Но как только ты переведешь взгляд вправо, массивный замок танкового орудия вернет тебя к реальности. Здесь, в башне, установлены 100-мм пушка и спаренный с нею пулемет. Они-то и делают танк боевой машиной.
Вот поднялся справа от пушки со своего сиденья заряжающий. Рядом с ним по стенкам башни закреплены снаряды. Сильно дослав снаряд в казенник, он нажал на прибор блокировки. Орудие к бою готово. Чуть впереди и ниже тебя круглое сиденье — здесь размещается наводчик. Если он нажмет одну из кнопок находящегося перед ним пульта, прогремит выстрел или пулеметная очередь. У левого борта, в отделении управления, сиденье механика-водителя. Он сейчас специально для тебя заведет двигатель танка. Его движения не видны из башни, но раздавшийся сзади, в моторно-трансмиссионном отделении мощный рокот говорит о том, что двигатель заведен и работает. Все, можешь вылезать из башни. Рядом открылся еще один люк, и из него поднялся заряжающий. Это его люк. При необходимости он вылезает через него из танка или, открыв крышку люка, стреляет из крупнокалиберного зенитного пулемета. Пулемет установлен на башне танка «Т-54» и вращается вкруговую на турели.