Я чувствую, что начинаю многое отпускать — представление о самом себе, о том, кто я есть — я уже так не привязан ко всему этому. Я еще до конца не понимаю, но не думаю, что это означает, что я не буду снимать фильмы или что я не буду художником, или... Я не чувствую, что это конец, — скорее начало, но по-другому.
Начало совершенно иного способа творчества. Ты впервые сможешь по-настоящему творить. Откуда ни возьмись, будет появляться нечто лучшее, нечто более глубокое.
На самом деле творчеством можно заниматься двумя способами: либо посредством ума, либо посредством отсутствия ума. Можно делать это при помощи мыслей, но все мысли заимствованы. И как бы ты не старался сделать что-то оригинальное и новое, в лучшем случае получается лишь нечто видоизмененное — ничего нового не рождается.
Если же ты начинаешь медитировать, наступает момент, когда ты вообще не думаешь о творчестве. И вдруг из пустоты безмыслия, из тебя самого, что-то всплывает и принимает очертания. Оно удивляет тебя точно так же, как и других. Все великие художники, каким бы средством самовыражения они ни пользовались, удивляются, когда к ним приходит нечто новое — они не могут поверить, что это появилось из них самих. Это нечто свыше.
Все великие художники осознавали, что ими овладевала какая-то неведомая сила. Но это было не что иное, как их собственная глубина — просто они ее не осознавали. Действие медитации состоит в том, что она снова погружает тебя в твою собственную изначальную глубину, и возникает нечто новое. Ты впервые испытываешь счастье и блаженство — ибо нет иного счастья, кроме творчества. Нетворческие люди не могут быть счастливыми, в лучшем случае они могут испытывать удовольствие и наслаждение. Только творческие люди могут испытывать чистое неизвращенное блаженство.
Так что не думай о прошлом. Хорошо, что оно ушло, отпусти его. Именно в этом смысл саньясы — отпустить прошлое и отдаться чему-то новому.
Человек — это бесконечность, но со временем мы все входим в какую-то одну привычную колею, погрязаем в рутине и живем только этим. Это то же самое, как если бы у вас в комнате было много окон, но вы открыли только одно и всегда смотрели через него в одном направлении. Постепенно вы забыли бы, что есть другие окна и другие двери. Восток прекрасен, и Запад тоже. Утро и рассвет чудесны, но и у заката есть своя прелесть — то и другое уникально. Тебе нужно открыть все окна и двери.
Итак, избавление от прошлого означает лишь открытие нового окна. Прошлое останется, ты сможешь им пользоваться, но оно будет не единственным окном. Ты будешь становиться все более и более гибким, текучим, струящимся. Когда человек становится многомерным, все, что бы он ни делал, имеет множество уровней смысла. Если же ты зациклен на одном измерении, на одной привычной форме, ты постоянно повторяешь самого себя.
Я читал об одном человеке, который покупал картину Пикассо. Он боялся, что она может оказаться поддельной, и поэтому обратился к искусствоведу. Тот сказал, что это подлинник — он может за это поручиться, так как был в гостях у Пикассо в тот момент, когда тот ее рисовал.
Тогда покупатель картины отправился к Пикассо, чтобы узнать, правда ли это. Пикассо подтвердил, что искусствовед действительно был у него в гостях, но сказал, что картина — подделка.
Покупатель не мог поверить своим ушам! Он спросил Пикассо, он ли нарисовал эту картину. «Я ее нарисовал, — ответил Пикассо, — но иногда я рисую подделки Пикассо. Она поддельна, потому что я просто повторил самого себя, она не подлинна. Она не пришла свыше, а появилась лишь в результате технического повторения — поэтому она подделка!»
Итак, сначала просто плыви, оставив старую структуру, и тогда откроются новые перспективы. Новое будет вмещать в себя и старое, потому что ничто из того, что ты познал, не теряется — но не нужно зацикливаться на нем. Некоторым образом все, что ты познаешь, становится частью тебя, но оно не является всем твоим существом. Ты всегда можешь уйти от него, пойти выше или даже против него. У тебя есть внутренняя свобода.
*
Присутствуют участники группы «Инкаунтер».
Я думаю, мне нужно поменять мои сексуальные проблемы на какой-нибудь новый набор проблем или просто отставить их в сторону.
Хорошо... Просто расслабься. Не делай из них проблем, расслабься. Они решатся сами собой.
Когда слишком сильно беспокоишься о проблеме, ты постоянно ковыряешь рану и не даешь ей затянуться. На самом деле, никаких проблем нет. Человек сам создает проблемы. Он может жить и без проблем, но эго не может, вот оно и придумывает то одну проблему, то другую.
Оставь их, радуйся жизни, и они исчезнут. Радость решает все проблемы. Наслаждайся жизнью, разными мелочами — едой, прогулками, беседами, принятием ванны, встречей с друзьями, влюбленностью или просто сидением и созерцанием неба, — если ты действительно сможешь всем этим наслаждаться, у тебя не останется энергии беспокоиться о проблемах. Понимаешь меня? Вся энергия пойдет на наслаждение, и не останется ни одной проблемы.