Он услышал этот голос, словно пришедший из страшной дали, и этот голос, словно ножом, отсек источник его жизненных сил.
Его желание улетучилось. Голос вернул его в эту комнату. Назад к ней. Он убил то настроение, которое Шейн так стремительно создавал в себе – и только для себя. Его фантазия разбилась вдребезги.
Он всем своим весом опустился на Дороти и лежал, совершенно не двигаясь. Как будто из него вышел весь воздух, он потерял твердость, и жизненные силы покинули его.
Наконец он прошептал так тихо, что едва можно было разобрать:
– Извини, если я сделал тебе больно, Дороти. Наверно, я не знаю собственной силы.
А про себя добавил с горькой усмешкой: «Пожалуй, ты знаешь мою силу и свое желание подчинять ее себе, чтобы овладеть мной». В тот момент он почувствовал неловкость оттого, что так быстро прошла эрекция, что он не сумел довести акт любви до достойного завершения для них обоих. «Ты должен говорить «половой акт», а не акт любви», – горько подумал он, и его передернуло от этой мысли. Он почувствовал, как в душу проникает и заполняет ее отвращение к самому себе и к Дороти, хотя она ни в чем не виновата.
– Шейн, ремешок от часов врезался мне в спину. Мне, наверное, не нужно было ничего говорить как раз в тот момент, когда ты был на грани… когда вот-вот должно было…
Он закрыл ее губы ладонью, нежно, но твердо, чтобы остановить поток слов. Он не хотел слышать ее извинений. Он не сказал ни слова, он просто еще мгновение лежал, прижавшись к ней, – мгновение, показавшееся ему вечностью. Его сердце бешено колотилось в груди, словно в клетке, горло перехватило, и что-то мешало ему дышать. Он был благодарен ей за то, что она тоже молчит. Наконец он поднялся, легким движением прикоснулся к ее плечу и встал со смятой кровати.
Шейн вошел в ванную, запер дверь и прислонился к ней, чувствуя большое облегчение. Он нащупал рукой выключатель, включил лампу и заморгал от непривычно яркого света. Ванная плыла перед ним, и пол, выложенный белой плиткой, словно вздымался, чтобы опрокинуть его. Вернулись головокружение и тошнота.
Он, спотыкаясь, дошел до раковины, склонился над ней, и его стошнило. Почти ничего не видя, одной рукой он нащупал кран и включил его, чтобы звук бегущей воды заглушил звук рвоты. Его рвало и рвало до тех пор, пока не вывернуло всего наизнанку. Ему казалось, что в желудке у него уже ничего не осталось. Когда чувство тошноты наконец прошло, он вытер рот маленьким полотенцем и выпил несколько стаканов холодной воды. Он стоял с закрытыми глазами и с опущенной головой, крепко держась за раковину.
В конце концов Шейн поднял голову и посмотрел на себя в зеркало. То, что он увидел, ему не понравилось. Покрасневшие глаза, красные круги под глазами, припухшее и отекшее лицо; черные волосы растрепаны и взъерошены. Он заметил пятно ярко-красной помады у рта, взял влажное маленькое полотенце и с остервенением, яростно стер его. Но ярость его была направлена исключительно против самого себя. Она не касалась Дороти. Дороти не виновата. Виноват только он сам.
Он больше не может успешно заниматься любовью с ней – или, уж если на то пошло, ни с одной другой женщиной. Всегда происходит что-нибудь, что возвращает его к реальности, и когда он осознает, что держит в своих объятиях не Полу, как он убедил себя в своей фантазии, все распадается и исчезает, и он не может достичь наивысшей точки. Иногда, когда он отуманен алкоголем, когда его зрение и все остальные чувства притуплены, у него еще как-то получается, но даже эти редкие удачи бывают все реже.
Он смотрел на свое отражение в зеркале – и вдруг, безо всякого предупреждения, его охватил панический страх.
Неужели всегда будет так? Всю оставшуюся жизнь? Неужели у него больше никогда не будет нормальных сексуальных отношений? Неужели он обречен на ущербную жизнь, в которой не будет женщин? Может быть, ему придется добровольно обречь себя на монашеское существование, чтобы не испытывать стыда от неудач? Чтобы избежать в будущем таких ужасных минут стыда и неловкости, как та, которую он только что пережил с Дороти?
Он отнюдь не импотент. Он знает, что этой проблемы у него нет. Все обстоит очень просто: если его партнерша вторгается в его мысли, если она заявляет о себе, не остается безликой и безымянной, у него пропадает эрекция. И сколько он потом ни старается, он не может сохранить ее достаточно долго, чтобы и партнерша, да и он сам, могли достигнуть удовлетворения. Женщина, которую он боготворит, мешает им, вторгается между ними и разделяет их, делая его слабым и бессильным – его, который всегда считался хорошим любовником. Что же ему делать, Господи? Как ему излечиться от этого? Можно ли излечиться? Может быть, ему нужно обратиться к врачу?
Тишина в комнате гнетуще действовала на него. У него не было готовых ответов, что ему делать в этой ужасной ситуации.