Было совершенно ясно (по крайней мере, Зигеншпеку), что сексуальной стимуляции во время тазового массажа можно избежать. Если пациентка испытывает «сексуальное раздражение», он рекомендовал «немного усилить давление, так, чтобы вызвать настоящую боль».
Теория и практика «тазового массажа» довольно причудливы. Хотя я остерегаюсь оценивать это «лечение» по современным стандартам, в нем явно было нечто сексуальное. Я это знаю, вы это знаете, и люди того времени это точно знали. Но никаких вибраторов, никакого оргазма, никакой истерии. Практикующие этот метод доктора категорически отрицали, что это медицинская мастурбация. Однако похоже, что именно из этой странной практики тазового массажа и родился миф о том, что викторианские доктора коллективно истощили нацию, повергая своих пациенток в посторгазмический бред.
Еще одна часть истории о медицинских вибраторах — это «истерический пароксизм». Мейнз считает, что это «женский оргазм в клинических условиях». Но когда мы начинаем изучать медицинские тексты того времени, выясняется, что истерический пароксизм не похож ни на один оргазм в нашей жизни. В лекции на тему об истерических и нервных расстройствах женщин истерический пароксизм описывался так: «Неконтролируемый приступ чередования рыданий и смеха». В «Руководстве по медицинской диагностике» (1864) Эндрю Уайта Барклая говорится о «припадке» и «подобии эпилепсии». Джон Генри Уолш пишет, что истерический пароксизм начинается с неконтролируемого хихиканья и длится «не меньше часа, а зачастую пять или шесть часов». Уильям Поттс Дивиз утверждает, что «по окончании истерического пароксизма часто происходит отхождение значительного количества «газов», что приносит пациентке серьезное облегчение». Простите, но пуканье и хихиканье в течение длительного времени — это не оргазм. Что бы это ни было, но, судя по описаниям, мы имеем дело с неконтролируемым нервным приступом. Медицинские теории того времени связывали это странное явление с гинекологическими причинами. Уолш писал, что «болезнь сопровождается значительным выделением светлой мочи». Джордж Бекон Вуд отмечал, что истерический пароксизм «протекает гораздо сильнее в период менструации», а У. У. Блисс был уверен, что «истерические пароксизмы обычно сопровождают болезненную менструацию». Но это неудивительно, поскольку слово «истерия» происходит от латинского hystericus, то есть «маточный», и от греческого hystericos, то есть «страдающий в матке».
Таинственное медицинское явление, известное под названием «истерия», тщательно изучали современные ученые — именно потому, что никто не знает, что это такое. Этим словом называют множество психологических и физических болезней. До Фрейда истерия считалась исключительно женской болезнью — ей приписывали физические и поведенческие проявления физиологического стресса у женщин. Истерия вызывала агрессию, обмороки, нимфоманию — или неумеренное пуканье. Теория о том, что эмоциональная нестабильность связана с маткой, зародилась еще в Древней Греции, где существовала теория «странствующей матки». Современник Галена Аретей описывал, как матка движется по животу и вызывает безумие:
К XIX веку теория блуждающей матки вышла из моды, хотя теория связи между маткой и истерией пережила последний взлет в истории тазового массажа и манипуляций с маткой. Истерический пароксизм был еще одной разновидностью истерии, описанной в медицинских руководствах XIX века наряду с истерической комой, истерическими головными болями, истерическим возбуждением, истерическими конвульсиями и (конечно же) истерическим метеоризмом.