Впервые дезинфектант лизол появился в 1889 году, когда его применили во время сильнейшей эпидемии холеры в Германии. Но вскоре это вещество стали использовать и для других целей: к 20-м годам лизол широко рекламировался как средство для вагинального спринцевания. В этот период вопрос контрацепции был весьма сложным, и открыто о ней не говорили — тем более в рекламе. Основной упор рекламной кампании делался на женскую гигиену, хотя отсылки к сексу все равно были более чем откровенными. Итак, лизол нашел новое применение. В одном рекламном объявлении, опубликованном в Ladies’ Home Journal в ноябре 1920 года, рекомендовалось использовать его для дезинфекции «туалетов, плевательниц, мусорных баков и мест, где летают мухи», а чуть ниже говорилось, что «женщины считают лизол незаменимым для личной гигиены». Утверждение, что чистящее средство, используемое для устранения засоров в трубах, годится для промывания «нижнего глаза» (1902), не оставляло сомнений: вульва воняет.
Обычно главной героиней в рекламе лизола была молодая жена, муж которой хотел уйти от нее, потому что она пренебрегает «личной женской гигиеной». Несчастная и униженная женщина оставалась в слезах и в полном одиночестве, потому что муж не мог выносить запаха ее «старушки» (1885). Дома рушились, дети оставались без отцов, и бедные женщины умирали одинокими — и все из-за того, что не хотели дезинфицировать свою «ворчунью» (1938). Это была невероятно жестокая кампания[27]
.Поскольку лизол нельзя было рекламировать как средство контрацепции, приходилось завуалированно упоминать о его спермицидных свойствах. Часто говорилось, как эффективно лизол уничтожает «органические вещества» (закодированное название спермы).
Спринцевание со средством для мытья туалетов было не просто ненадежным средством контрацепции, но еще и чрезвычайно опасным. В первой половине ХХ века самоубийцы частенько пили лизол, и газеты пестрели сообщениями о таких трагических случаях. Несмотря на утверждения, что лизол — средство мягкое и не может повредить деликатные ткани, к 1911 году врачи отметили 193 случая отравления в результате спринцеваний с лизолом и пять смертельных случаев «маточного орошения». Хотя производители так и не признали свою ответственность, в 1952 году химический состав лизола был изменен, что снизило токсичность.
Со временем контрацептивные спринцевания уступили место таблеткам и латексным презервативам (по-настоящему эффективным средствам). Но это означало лишь то, что рекламщики удвоили усилия, чтобы убедить женщин, что от них плохо пахнет и только их продукт им поможет. Еще в 70-е годы целые рекламные развороты были посвящены спринцеваниям. В 1971 году в журнале Essence Magazine была напечатана статья под названием «Чудеса красоты: Отсутствие запаха просто восхитительно». В ней говорилось: «Если в толпе на вас обращают внимания больше, чем обычно, если любимый человек отворачивается при вашем приближении, настало время понять почему. Возможно, ваши гигиенические средства не слишком эффективны… и это непростительно, мои дорогие!» Далее в статье рекомендовались разнообразные салфетки, мыла и дезодоранты, благодаря которым женщины могли ходить по улицам так, чтобы люди не шарахались при их приближении. Оскорбительная откровенность винтажной рекламы может шокировать, но бизнес вагинальных дезодорантов процветает и по сей день. Рекламщики смягчили свой подход и более не пугают молодых женщин, что мужья бросят их, если они не отмоются до скрипа и не установят в соответствующем месте освежитель воздуха. Но эти продукты все еще приносят доходы, поскольку рекламе удается убедить покупательниц, что для их вульвы необходим особый гигиенический набор и особое очищение, которое способны обеспечить только их товары. А иначе женщина будет вонять!