Если этот метод не срабатывал, а бедная девушка не могла заплатить за аборт, у нее оставалось три варианта: родить и воспитать ребенка, бросить его или убить и спрятать тело. В «Lexicon Balatronicum: Словаре щегольского жаргона, университетского остроумия и красноречия карманников» (1785) есть очень тяжелая статья: «Задушить пискуна: убить ублюдка или выбросить его в нужник». За сто лет до этого та же фраза содержалась в «Новом словаре старых и новых слов бродяг» (1698) и в различных словарях жаргона XIX века. У детоубийц был свой жаргон, что показывает распространенность такого явления. В 1702 году Кристиану Расселл из прихода церкви Святого Петра в Ковент-Гарден признали виновной в убийстве своего незаконнорожденного ребенка: она «бросила его в уборную». В 1703 году Мэри Тюдор оказалась под судом за убийство своей «незаконнорожденной девочки: 18 января она бросила ее в уборную, где та задохнулась и умерла». В 1708 году Энн Гарднер была признана виновной в убийстве своей «незаконнорожденной девочки… через бросание ее в уборную, где та задохнулась от грязи». В 1711 году Анну Уилер осудили за то, что она задушила своего «незаконнорожденного мальчика» «в доме облегчения». Элизабет Артур «утопила» своего ребенка в «уборной» в 1717 году. В 1739 году Элизабет Харрард признали виновной в утоплении своего ребенка — она стала одной из четырех женщин, которых в том году повесили за убийство своих незаконнорожденных детей. Список можно продолжать бесконечно. В одних лишь документах Олд Бейли за период с 1700 по 1800 год мы находим не меньше 134 дел о детоубийстве, и чаще всего это было убийство незаконнорожденных детей. А ведь это только один суд в одном регионе, и это дела тех, кто попался на преступлении. Реальных масштабов детоубийства мы никогда не узнаем. Под судом чаще всего оказывались бедные, незамужние и одинокие женщины — те, что совершили преступление от отчаяния.
Женщину, которая занималась сексом или беременела вне брака, считали «погибшей» или «падшей». Совершенно ясно, какие последствия имел секс до свадьбы. Если женщина была достаточно богата, она могла избежать скандала, скрывшись на время беременности, а потом передав ребенка родственникам или кому-то на содержание. Но тем, кто не мог заплатить за прикрытие, приходилось несладко. Социальное клеймо было настолько ужасным, что будущую мать изгоняли из семьи, из дома и с работы. Она оказывалась во враждебном мире. В скабрезных романах XVIII века (например, в романе «Фанни Хилл») любили писать о девственницах, которых соблазнили и бросили, и им пришлось стать проститутками, чтобы выжить. К сожалению, для «погибшей» или «падшей» девушки вариантов было немного. Проститутки были знакомы с методами контрацепции и способами вызвать выкидыш, и все же «бордельных младенцев» было немало. В 1993 году в квартале Файв-Пойнтс в Нью-Йорке снесли жилой дом XIX века. При расчистке площадки были обнаружены скелеты двух младенцев, скорее всего — близнецов. Скелеты были найдены на самом нижнем уровне туалетов. Судя по документам того времени, по этому адресу, Оранж-стрит, 12, раньше находился бордель. Хотя останки младенцев обнаруживали в старинных туалетах и раньше, это было очень значимое открытие, поскольку только оно связывает детоубийство с проституцией[34]
.Чтобы избежать приговора, матери нужно было «доказать», что ребенок родился мертвым. В 1624 году парламент принял закон, по которому смертная казнь грозила незамужней матери, которая попыталась скрыть смерть незаконнорожденного ребенка. Считалось, что, если ребенок умер, его убила мать. Чтобы доказать, что роды не были тайными, мать должна была привести хотя бы одного свидетеля, который мог подтвердить, что ребенок родился мертвым. Обвинению, в свою очередь, предстояло доказать, что беременность и роды умышленно скрывались. Энн Гарднер, о которой мы уже говорили, сочли виновной в убийстве, поскольку она ничего не запасла для ребенка и никому не сказала о своей беременности:
Этого было достаточно, чтобы приговорить Энн к смерти. Ее казнили 15 января 1708 года.