Удивительная история секса. Взгляд сквозь века на одну из самых табуированных тем человечества

Здесь каждый найдет что-то на свой вкус: от «строгой госпожи, которая ищет человеческий туалет» до «грязных нянь», которые могут «потереть вам спинку», и «школьниц», которых можно «отшлепать». Хотя мужчины тоже торгуют сексуальными услугами, большинство таких карточек рекламирует услуги женские (в том числе и трансгендеров). Собственно о самих услугах сообщается только в самых общих чертах. Единственная контактная информация — это телефонный номер, по которому можно обсудить желания клиента и договориться о времени и месте встречи. Адрес называют только после того, как женщина убедится в том, что с этим клиентом действительно стоит встретиться.

К 2001 году карточек стало так много, что за их размещение в телефонных будках грозили шестью месяцами тюрьмы или штрафом до 5000 фунтов. Именно такие наказания предусматривались законом об уголовном праве и полиции. Необычные карточки и сегодня можно обнаружить там и сям, но после появления мобильных телефонов телефонные будки стали невостребованными, а Интернет создал более безопасный способ рекламы сексуальных услуг. Так что карточки постепенно ушли в прошлое.

Нам кажется, что реклама — очень современное явление, но проститутки всегда понимали роль и ценность маркетинга. Литературный блокбастер XVIII века — «Список Харриса» (1757–1795), ежегодный альманах лондонских проституток и настоящий мастер-класс саморекламы. «Список Харриса» можно считать предшественником карточек и TripAdvisor. В нем подробно описывалась внешность, навыки и цены двух сотен дам, торгующих в столице сексуальными услугами.

Список составляли ирландский репортер и поэт с Граб-стрит Сэм Деррик и лондонский сутенер Джек Харрис. До наших дней дошли только девять томов (1761, 1764, 1773, 1774, 1779, 1788, 1789, 1790, 1783), и все они осели в разных архивах мира. Фолиант переиздавали множество раз, однако вплоть до 2005 года каждый, кто хотел увидеть списки, должен был договориться о визите в архив и вооружиться парой белых перчаток. Лишь совсем недавно историк Холли Рубенхолд отважилась на поистине геркулесов труд, работая над книгой «Дамы Ковент-Гарден: Сутенер Генерал Джек и необычайная история «Списка Харриса» (2005). Она стряхнула пыль со старинных изданий и предъявила их публике.

«Список Харриса дам Ковент-Гардена, или Календарь мужских наслаждений», 1773

Вы, наверно, догадываетесь, что «Список Харриса» пользовался огромной популярностью. Это был и практический путеводитель по секс-индустрии, и мягкая порнография для тех, кто не мог решиться встретиться с проституткой в реале. Сам список балансировал на грани факта и вымысла, и мы не можем быть уверены в его точности. Действительно ли «роща» миссис Говард была «настолько велика по размерам, что могла принять любого гостя»? Правда ли, что Эмма из паба «Матушки Грей» пила виски на завтрак и обладала «волшебным кольцом… которого жаждут так же, как философского камня»? Были ли «нижние регионы» мисс Симмз подобны «хорошо выделанному сапогу»? Мы никогда не узнаем.

«Список Харриса» мог озолотить или погубить лондонскую «работницу горизонтального фронта» (1870). Как и в любой профессии, в сексуальном мире существовала (и существует) строгая иерархия. Качественная реклама позволяла девушкам получить больше денег, привлечь более состоятельных клиентов и выйти в свет. Дурной отзыв или намек на оспу (как у мисс Янг из Камберленд-Корт, которая, как говорилось в «Списке», таскает «свой зараженный остов по всему городу») мог в мгновение ока погубить секс-карьеру.

Несмотря на повествовательный стиль Джека Харриса, презентующего себя в виде городского щеголя, который наугад знакомится с «достопримечательностями» города, процесс выбора был весьма конкурентным, и Харрис отлично понимал маркетинговую ценность своего списка. Мемуары Фанни Мюррей, одной из самых известных куртизанок XVIII века, дают представление об этом процессе. Харрис описывал Мюррей как «красивую темнокожую девушку, которой в следующем Сезоне исполнится девятнадцать… Идеально подходит еврейскому торговцу». Такой благожелательный отзыв позволил Фанни назначать более высокие цены и привлекать респектабельных клиентов. Но ей пришлось специально обратиться к Харрису, чтобы ее имя «появилось на его пергаментах». Затем она прошла собеседование, медицинский осмотр, согласилась отдавать Харрису пятую часть своих заработков и подписала контракт, который предусматривал штраф в размере 20 фунтов, если окажется, что она солгала о состоянии своего здоровья во время осмотра.