Каждый год летом Валентина приносила бабушке с дедушкой пирог с ягодами и сметанной заливкой. Длилась эта традиция со дня свадьбы бабушки и дедушки, на которой соседка преподнесла жениху с невестой свое фирменное блюдо. Дед из вежливости пирог подруги невесты похвалил, сказал, что никогда такого не ел. Валентина, со школьной скамьи соперничающая с бабушкой, слова эти запомнила и с тех пор неизменно появлялась на пороге с большим блюдом и торжествующим выражением лица. Бабушка хмурилась, но ела, вежливо благодарила, а после, взяв с деда страшные клятвенные обещания никому об этом не рассказывать, пыталась повторить пирог, рецепт которого Валентина не раскрывала, а бабушка, конечно, не спрашивала. К ужину бабушка подавала по кусочку свежеиспеченного пирога, но как бы дедушка его ни хвалил, оставалась результатом недовольна. Оставшийся пирог исчезал, а бабушка еще дня два ходила грустная и молчаливая. В этом году дед решил во что бы то ни стало прекратить эти страдания, а потому решился на отчаянный шаг — отправился к Валентине выведывать кулинарные секреты.
К шпионской операции подошел серьезно, соседка о цели визита не узнала, правда, и рецепт не выдала. Обронила только, что у хорошей кулинарки техника должна быть на высшем уровне. Дед название Валентиновой плиты запомнил, где брала — выведал. Стал копить деньги на необходимую для бабушкиных пирогов плиту. «А тут вот такое, — он развел руками. — Ну да и ладно. Нашла же повод. Валентина… Ясно, что хотела поссориться».
Дед махнул рукой и замолчал. Я отправилась назад в кухню.
Бабушка рассердилась еще сильней: «Для меня он рецепт пошел выпытывать?! Да я Валентину с ее пирогами… Сколько лет уже прошло, а у меня все в печенках сидит. Я же каждый год для него стараюсь: так ему эти ягоды в заливке в душу запали. Хотела мужа порадовать, научиться. Ну, не выходит у меня никак, то жидко, то густо… Валентина свои пироги не иначе как заговаривает».
И бабушка снова всхлипнула. Чувствуя себя почтальоном Печкиным между Шариком и Матроскиным, я пошла во двор. «Для меня?! — схватился за сердце дед. — Мне этот пирог вообще не нужен. Я ягоды не люблю. Для нее старался, раз ей так это важно…» Я еще не один раз прошлась по маршруту «кухня — крыльцо» и обратно.
Вечером бабушка с дедушкой тихо танцевали в поздних летних сумерках, а я на кухне готовила начинку для пирога, по самому обычному интернетовскому рецепту, просто чтобы поставить точку в этой многолетней истории. И думала: «Как же хорошо, что самая красивая сказка о любви моего детства и юности оказалась правдой».