Машенька без слов знала, что когда подавать, какой скальпель любимый, какой ниткой шить. Еще и не просила, а она уже иглодержатель протягивает. Кто-то даже ревниво сказал, что, если надо, Машенька сама прооперирует, хирург может и сачкануть. Посмеялись от души. Все любят, когда в операционной шутят, – значит, все по плану.
Если что не так идет, то даже тишина другая – напряженная.
Ирина Леонидовна взяла в руки фотографию. Вадик Леонов. Вроде все поначалу хорошо шло. Кто знал, что исковерканная аорта под левый, а не правый желудочек завернется? Вот и задела скальпелем слегка. Струя крови в стенку ударила. Пока остановили, ушили, мальчик крови прилично потерял. Переливали в обе руки. Обошлось. Ирина Леонидовна честно всё родителям рассказала, а там папаша в горздраве, поднял бучу, хоть и исход операции хороший.
Главный отбил, не дал затаскать. Очень ее уважал, столько лет вместе.
А вот это действительно интересный случай. Томазик из глухой абхазской деревни. Родители молчаливые, может, из-за того, что не очень по-русски хорошо говорили. Долгожданный ребёнок. Мать – единственная учительница в школе, ни дня не пропускала, даже когда эпидемия какая-то была. Так и не поняли, чем сама переболела, вроде легко. Про сыпь не помнит. А мальчик родился слепой, глухой и с пороком сердца. Корь, наверное, была у матери, в лёгкой форме. Всем селом деньги на поездку собирали.
Достучались до кардиоцентра, непонятно, где жили, что ели, потом в больнице поселились. Тамара, мать Томазика, за всеми детьми ухаживала, хоть и не нужно было. В той палате тяжёлые лежали с синим пороком, все приподнятые на подушках, кислород глотали.
А во время операции, как разделили правую и левую систему кровообращения, так порозовел Томазик на глазах. Трубку легко вытащили, без осложнений обошлось – ни пневмонии, ни сердечной недостаточности. Одна из лучших её операций.
Когда уезжали домой, отец крест с себя снял и ей в руку вложил без слов. Хоть и не положено ни по статусу, ни по религии, не взять не посмела. Так и пролежал крестик в шкатулке, с собой не взяла. Отдала старшей медсестре.
Отложила конверт. Так и не могла решиться – брать или не брать?
Вот книги по медицине точно придётся оставить. Вряд ли пригодятся.
Ей уже шестьдесят два. Шансов сдать экзамены и пройти резидентуру в Америке равны нулю. Даже если бы она учила английский, а не немецкий, всё равно это десять лет, как минимум. Она честно узнала все подробности. Несколько её учеников уехали. Кто в Америку, кто в Израиль. Никто не даст ей даже приблизиться к пациентам в качестве врача, пока она не пересдаст все экзамены и не пройдёт резидентуру. Да и сдавать не только клинические дисциплины, но и анатомию, гистологию, биохимию.
И уровень совсем другой да на другом языке.
Да нет, всё, доктор Гольдберг. Ты своё отработала.
Была надежда, что её бывший ученик в Чикаго поможет устроиться на академическую работу, но, подумав, отказалась. Это значит опять одна, без семьи. Уж лучше детям с внуками помогать, приживалкой не буду.
За мыслями продолжала перебирать книги. Машинально отложила Мишину публикацию. Он не только Леночку вырастил, но и между кормлениями защитил диссертацию, печатался, у него много научных работ было, не все сохранились.
Погладила шероховатую обложку: «Основы термодинамики», доктор технических наук Михаил Наумович Гольдберг.
Ах, Мишка, Мишка, был бы ты жив, разве бы я согласилась на отъезд? Как я просмотрела? Да ты и не жаловался никогда.
В тот день была тяжелая операция, девочка с межжелудочковым отверстием. Хорошо работали, слаженно. Я тогда впервые позволила зашивать молодому одаренному хирургу, Андрею Васильеву. Не заметила, как в операционную зашел главный.
– Ирина, вы закончили?
Ещё удивилась тогда – никогда он её не прерывал.
– Вот что, Ирина Леонидовна… Звонили из института… Михаил Наумович… Ирочка, милая, держитесь…
Беременная Лена и Гриша приехали на похороны, я не могла плакать, я должна была думать о Леночке. Мы с Гришей поддерживали её с двух сторон, совсем ослабевшую от слез.
Звонок в дверь даже напугал Ирину. Кажется, со всеми попрощалась, соседка, что ли? Уже вроде наревелась у меня на кухне, мне бы поплакать. Тоже можно понять, тридцать лет без малого вместе, дети-погодки, чуть не в одной кровати выросли. Фируза всегда выручала, когда надо было на дежурство, а Миша задерживался в университете.
Звонок опять тренькнул. На пороге стоял Андрей Васильев – любимый ученик, талантливый от Бога, руки-золото, будет кому отделение без нее возглавить.
– Заходите, Андрюшенька. Что-нибудь случилось?
– Нет-нет, Ирина Леонидовна. Вот – это вам. Мы хотели скальпель, но его не провезти. – И он протянул матерчатый хирургический колпак.
– Где вы нашли его, Андрей? Спасибо, дорогой!