На низком болотистом острове Амура, что невдалеке от Хабаровска, жила семья маленьких диких собак. Длинная пушистая шерсть, покрывавшая их короткие неуклюжие тела, ее серо-зонарный цвет и склонность к зимней спячке делали этих зверей чрезвычайно похожими на енотов, поэтому ученые и назвали их енотовидными собаками, а охотники — просто енотами. О приключении одного такого енота — Яшки я и хочу рассказать.
Родился Яшка весной в земляной норе, которую вырыли его родители на незатопляемом песчаном бугре острова. У его матери появилось на свет сразу двенадцать слепых малышей. Нелегко было бы их всех выкормить и поставить на ноги, если бы не заботливый отец. Быстро росли щенята. Когда же им исполнилось две недели, они стали выползать по вечерам из норы и знакомиться с окружающим миром.
У енотов было очень много врагов, а природа не дала им средств защиты. Они даже не умели быстро бегать, поэтому и вели ночной образ жизни. В начале лета вода в Амуре сильно упала. Отшнуровались от русла реки и начали высыхать озера и заливы. Не успевшая выйти из них рыба погибала. Днем ее растаскивали вороны и коршуны. Наступила сытая жизнь и для енотов. Каждую ночь старые еноты в сопровождении своих детей отправлялись к ближайшему заливу, и Яшка до отвала наедался мелкой рыбешки.
Засуха сменилась обильными дождями. Широко разлился Амур. Так широко, что местами с одного берега не был виден другой. Вода затопила почти весь остров, на котором жил Яшка. Теперь поймать рыбу было трудно, и еноты довольствовались лягушками и мышами-полевками.
Осенью вода снова спала. Молодые еноты разбрелись по всему острову, ведя самостоятельный образ жизни. В летнюю пору враги енотов на остров не проникали. Различной пищи было вдоволь, и Яшка до того разжирел, что с трудом пролезал в нору, предпочитая отлеживаться в густых зарослях вейника. В конце ноября морозы сковали Амур, но снег едва прикрывал землю. Вышли на промысел охотники. Однажды во время дневного отдыха, когда Яшка пребывал в блаженной дремоте, развалившись между сухих осоковых кочек, к нему подбежала собака и принялась на него лаять. Яшка впервые видел столь злобное существо. Сильно испугавшись, он притворился мертвым и закрыл глаза. Вскоре к собаке подошел охотник. Увидев енота, он снял котомку, затем смело схватил Яшку за шиворот и бросил в мешок, который завязал ремешком. Долго качался Яшка на спине охотника, ходившего целый день по острову в поисках енотов, прежде чем тот вышел на дорогу и сел в автобус. Так Яшка попал в большой город.
Поймавший его охотник знал, что жир и мясо этого зверька издавна рекомендуются народной медициной как целебное средство при заболевании легких. Он не торопился снимать шкурку со своей добычи и поместил Яшку в сарае. Яшка не страдал от голода и жажды. Сонливое состояние, в котором он находился, лишало его аппетита. Забившись в темный угол, он часами лежал на животе, апатично глядя на окружающие предметы, и казался больным. Он был настолько незлоблив, что даже не пытался укусить человека, клавшего ему в рот палец. С удивительным равнодушием ожидал он своей участи. Сарай, в котором содержался Яшка, был холодным и темным. В нем пахло крысами. Яшка тосковал по уютной норе и решил соорудить ее в самом сарае, благо пол здесь был земляной. Подкапываясь под одну из стен сарая, он незаметно проделал довольно обширное отверстие, через которое затем проник во двор. К счастью, заборы не преграждали его путь.
Стояла глубокая ночь. Пустынные улицы были безлюдны. Яшка долго бежал по асфальтовому тротуару, затем свернул в палисадник и вышел на просторный бульвар. Если бы он знал, в каком направлении находится Амур, то времени и сил ему вполне хватило бы, чтобы выбраться из города и уйти на левый берег, но он кружил по задворкам, натыкаясь на большие здания. Иногда навстречу ему попадались кошки и бродячие собаки. Первые убегали от него со страхом, а вторые набрасывались, лаяли и пытались даже укусить. Тогда Яшка притворялся мертвым, и злобные псы оставляли его в покое. Рассвет застал беглеца на главной улице просыпающегося города. Торопясь укрыться поскорее от людских глаз, Яшка бросился в низкое окно с выбитым стеклом и попал в кочегарку. Здесь его заметил человек в телогрейке, накрыл брезентом и вытащил во двор. Пленника окружила толпа ребятишек. Особенно понравился он маленькой Аленке:
— Какая хорошенькая лохматая собачка!
— Это не собачка, а енот, — поправил Аленку Коля, у которого отец был охотник.
— А можно его погладить?
Яшка смирно лежал на животе, втянув голову, и кроткое выражение его глаз вызывало у ребят большую жалость к нему.
— Дяденька, подарите его мне, — робко попросила Аленка, жившая в соседнем доме. — Я его молоком буду кормить.
— Ну что ж, забирай, если не боишься, — согласился кочегар, не знавший что и делать с пойманным зверьком. Обрадованная девочка без всякой боязни взяла Яшку на руки, прижала к себе и унесла домой.
— Мама! Посмотри, какого енотика мне подарил дядя! — воскликнула Аленка, принеся Яшку в комнату и положив его на ковер.