Тяжела суровая зима для белки. На ветвях лежит кухта, мешающая свободно прыгать с дерева на дерево, на земле глубокий рыхлый снег, по которому ходить не легче. Готовясь к длинной зиме, Чернохвостка прятала в дупла орехи и желуди, развешивала по сучкам грибы, вставляла в развилки веток шишки. Но о многих своих запасах она впоследствии забывала. Природа наделила белку очень тонким обонянием: даже через полутораметровую толщину снежного покрова она улавливала запах лежавшего на земле ореха и добиралась до него. В начале зимы прыгунья выходила на кормежку рано утром и перед вечером, когда же день стал совсем коротким, перерыв на отдых было делать некогда.
Прошли январь и февраль — самые трудные месяцы для четвероногих. Мартовское солнце наполнило лес светом, удлинились дни, засуетились на деревьях белки. Чернохвостка в компании живших по соседству приятельниц носилась по деревьям с цоканьем и урчанием. Своими шумными играми они не раз привлекали внимание ястреба-тетеревятника. Однажды пернатый разбойник, неслышно подлетевший к зазевавшимся шалуньям, схватил одну из них когтистыми лапами и унес в гущу леса. В страхе разбежались остальные, притаились на древесных ветвях, но ястреб больше не появлялся.
Дни становились теплее. Журчание ручьев сливалось с пением птиц. Набухали и зеленели почки, появились свежие ярко-зеленые иголочки на лиственницах. Теперь Чернохвостка могла утолить голод зеленым кормом, напиться сладковатого сока березы, стекавшего тонкой струйкой по надгрызенной ею сверху коре.
Как-то, прыгая по деревьям, она наткнулась на птичье гнездо. В нем лежали пестрые яички. Прокусив скорлупу, Чернохвостка выпила их содержимое, а часть подстилки птичьего гнезда унесла в свое гайно. Земля, освобожденная от снега, привлекла к себе Чернохвостку — разыскивать здесь корм стало легче, чем на деревьях. В середине весны у Чернохвостки появилось шесть голеньких безобразных детенышей. Росли они быстро. С наступлением лета бельчата покинули родное гнездо. Осторожно пробовали они молодые листья и нежные побеги деревьев. Иногда им удавалось ловить на коре ночных бабочек. Спустившись на землю, они разыскивали вместе с матерью прошлогодние орехи, семена липы и грибы. Первые прогулки по земле не обходились без жертв: один бельчонок был схвачен диким лесным котом, другого подстерегла рысь. Еще не успели бельчата набраться опыта в распознании коварств своих врагов, а Чернохвостка снова готовилась стать матерью. В середине лета у нее появилось уже десять бельчат. Бедная Чернохвостка едва поспевала насыщать прожорливых малышей молоком. Благо появились желуди, орехи, был грибной год.
Быстро растущие бельчата не помещались в гнезде. Чернохвостка переселилась в обширное дупло старой лиственницы. За ней последовали три бельчонка, а остальные продолжали жить в гнезде. Однажды ночью, когда спавшие в гайне бельчата не ожидали беды, по стволу дерева поднялся соболь. Вырвав зубами и сбросив на землю моховую пробку, он проник внутрь. Во время возни гайно упало на землю вместе с соболем и бельчатами. Воспользовавшись замешательством убийцы, уцелевшие бельчата расползлись по сторонам и попрятались в корнях деревьев. Съев трех малышей, соболь насытился и не стал разыскивать остальных. На следующий день оставшиеся в живых бельчата перебрались в дупло к матери.
Обычно все обитатели леса стремятся первыми увидеть незнакомое животное. Заметив любое подозрительное движение, Чернохвостка заскакивала на дерево и, пристально рассматривая движущийся предмет, энергично помахивала опущенным хвостом, сердито постукивая лапками о ветку и издавая цокающие звуки. Ни один ее враг при этом не мог оставаться равнодушным, он устремлялся к белке, но застигнуть врасплох ее никому не удавалось.
Как-то ранним туманным утром Чернохвостка спешила к старому кедру, на вершине которого виднелись зрелые шишки. Она то перепрыгивала с ветки на ветку, то спускалась на землю и неслась вскачь по валежнику. Вдруг впереди между деревьями шевельнулось большое темное пятно. Чернохвостка остановилась. Приподнявшись на задние лапки, она долго всматривалась в существо, отдаленно напоминавшее медведя. И если бы запахло этим зверем, Чернохвостка пробежала бы стороной — медведи не обижают белок, но это был запах, наводивший трепет на всех обитателей леса, — запах человека. Подобно птице взлетела Чернохвостка по гладкой коре пихты и, вытянувшись вдоль сучка, замерла. Но разве можно было спрятаться от охотника!