Удивление перед жизнью

Твист я впервые увидел в Нью — Йорке в кабачке «Пепперминт» («Перечная мята»), где этот танец и родился. К тому времени твист в «Пепперминте» исполнялся как аттракцион, и вход в кабачок был явно по повышенным ценам. Мы вошли, чинно сели за столик. И вдруг грянула музыка — ай — ай — ай, какая музыка! — и на эстраду тоже вбежали пары. Нет, не вбежали — влетели, спикировали откуда‑то с потолка, с неба, выпорхнули из всех углов. И началось! Плясали все — и те, кто сидел за столиками, и весь обслуживающий персонал. Это был ураган движений и звуков. Мне казалось, вот — вот я рассыплюсь на составные части, хотя и сижу неподвижно.

Здесь — у «Дядюшки Смуула» — не так исступленно. Лихости не меньше, грациозности, может быть, больше. Какая уж тут еда! Наслаждаюсь видом танцев, и только.

А в переднем зале — иду и туда, сую нос повсюду — круглая стойка совсем кольцом, внутри кольца бар со всякими напитками. Стойка облеплена людьми — кто в одиночку, кто с милой в обни- мочку. Народу густо. И шумно. Периодически, с интервалами в пятнадцать — двадцать минут, откуда‑то, как из тумана, выплывает фигура полицейского. Руки за спиной, на запястье висит дубинка, шаг мерный. Делает почетный круг, обходя веселящихся неторопливо, спокойно, и растаивает в воздухе.

Здесь весело, шумно. Бармен только поспешает наливать рюмки, стаканчики, бокалы. Бутылки прилажены к полкам в перевернутом виде, на пробках особый зажим. Нажал, и вино падает вниз. Так быстрее. Льется через край. Недолива нет, скорей — перелив.

Тут, конечно, больше молодежи. Но и пожилых, крепких немало.

А днем Гарлем — совсем обычный город со всеми своими заботами обыкновенного человеческого дня. Торгуют и покупают. Ездят и ходят. Носят поклажу и катают детей. Детей особенно много. Как‑то в длиннющем лимузине я насчитал одиннадцать крошечных кудрявых головок. Этакие черные тюльпанчики.

Гарлем не оставил у меня ни тяжелого, ни безысходного чувства.

И тем не менее негритянский вопрос в Соединенных Штатах — это самый трудный вопрос.

В Вашингтоне, столице США, негритянское население составляет шестьдесят процентов. Вы их видите в любых учреждениях, гостиницах, кино. Дочь министра иностранных дел выходит замуж за негра, и свадьба на весь мир. Негры — ученые, негры — служащие, негры — сенаторы, негры — артисты, негры на заводе Форда, негры — инженеры, негры — метельщики улиц, лифтеры, швейцары, студенты, учащиеся, солдаты и офицеры. Они — часть государства, его граждане, его строители. И в то же время Поль Робсон- младший глубоко прав, когда почти трагически восклицал: «Ах, вы этого не поймете!»

И я бы не понял, если бы…

Вот рассказ женщины — профессора в Нью — Орлеане.

Я:

— Здесь у вас на юге, говорят, негритянский вопрос особенно тяжел.

Она:

— Не говорите! Что на юге, что на севере — одно и то же. Я сама северянка, жила в Детройте. Муж у меня умер три года тому назад, осталась я с маленькой дочкой одна. Квартира большая, и я решила сдать комнату студенту. Пришел негр. Мы сговорились о цене, и на следующий день юноша должен был въезжать. Но вечером того же дня я нахожу под дверью записку: «Сударыня, если вы пустите в свой дом негра, то мы боимся, как бы на вашу девочку случайно не наехал автомобиль. Соседи». И я со стыдом и чувством глубокой вины наутро отказала черному парню, наспех сочинив какую‑то версию и умолчав о записке. А он пришел уже с чемоданом. Юноша выслушал меня и сказал успокаивающе: «Не волнуйтесь, миссис, я все понимаю». Улыбнулся и ушел. Я, конечно, малодушна, но они раздавили бы мою бесценную девочку непременно. Через шесть месяцев я уехала сюда, в Нью — Орлеан. Будь они там прокляты, мои соседи!

Другой рассказ человека из Сан — Франциско, вернее — человека, встреченного нами в Сан — Франциско.

— Ах, господа, как я волнуюсь. Я здесь по делам фирмы, а живу в Вашингтоне на окраине. Маленький особнячок. Негры что‑то там затевают, и именно в эти дни. В особнячке только жена и дочь, ни одного мужчины. Правда, с соседями у нас разработана и проведена условная сигнализация. Мы купили ружья — ружья в эти дни буквально нарасхват, — и моя жена неплохо стреляет. Но все же я очень волнуюсь.

Я слушаю и не верю своим ушам. Сейчас, во второй половине двадцатого века, — ружья, сигнализация, засовы, битвы. И где? В Вашингтоне!

Формально черные почти уравнены в правах с белыми, хотя далеко не во всем и не везде. Например, в некоторых штатах браки черных с белыми запрещены.

Уравнял закон, не уравняла жизнь. Если черные селятся в квартале белых (а они имеют формальное на то право), белые начинают бежать из этого района в другие. Бежать как от крыс, блох, заразы. И черные это видят. Видят и понимают. Понимают и чувствуют. Чувствуют и сгорают от ненависти. Их справедливая злоба вызывает чувство страха у белых. Этот страх порождает ответную злобу. Возникают недобрые человеческие отношения.