– Да, Президент РФ сказал немало лестных для слуха литератора слов, но не стоит забывать, что это всего лишь слова. В беседе с приглашенными прозвучала и такая фраза, что мол, вы сами и сформулируйте, сделайте всю работу по созданию всероссийского сообщества молодых писателей, а государство не будет вмешиваться, только поддержит начинание. Но как поддержит – морально? На примере той же «Фантасофии» мы можем видеть, что руководство культурой республики тоже поддерживает наши начинания и мероприятия, к примеру, конкурс «Слово», – но на словах, а не на деле. Не кажется ли тебе, что Путин попросту водил вас за нос, да и встречался-то с вами ради красного словца?
– Я не очень понял вопрос, но ответить попробую. С ситуацией «Слова» и «Фантасофии» я не знаком, так как мне не приходилось иметь дело с этими проектами. Это раз. Не считаю ли я, что встреча была «ради красного словца»? Нет, не считаю. Это два. Слова Владимира Владимировича, которые вы процитировали, это очень правильные слова. Мы действительно считаем, что не должно быть идеологического диктата власти в нашей деятельности, и Президент с нами согласен. То есть работу по созданию сообщества молодых писателей мы сейчас делаем так, чтобы не было вмешательства, скажем, политики. Это три. Поймите, мы хотим сделать структуру, которая поможет молодому писателю решить какие-то его конкретные, даже «технические», назовем это так, проблемы (с издателями, с переводами на иностранные языки, с авторскими правами…), но не будет диктовать, что и как ему писать. Далее. Не надо упрощенно толковать то, что я сказал Путину в присутствии журналистов, а они, кстати, многое переврали. Я говорил, что общество и государство должны увидеть современную литературу, обратить на нее внимание, вывести с каких-то глухих задворок. Поддержать экономически? Да, в том числе. Но это не единственное, и даже не самое главное. Это четыре. Я достаточно внятно ответил?
– Как говорится, дай-то Бог, чтобы к настоящей, серьезной русской литературе государство повернулось наконец-то лицом. И действительно, многое зависит от нас, писателей и критиков, причем не только в плане организационном, но и в изначально творческом – в смысле высокого уровня наших произведений. В связи с этим твоя новая повесть вышла в первом номере «Нового мира». Она значительно отличается от двух предыдущих – на мой взгляд, ей свойственны черты фантасмагории, гротеска, мистики… Чем был продиктован сюжет этого произведения, что ты хотел им сказать?
– Если честно, не хотел бы заострять сейчас на этом внимание. Раз уж разговор у нас о Путине, процитирую его фразу, ставшую крылатой: «Мухи отдельно, котлеты отдельно». То есть литературный процесс, какие-то организационные моменты (круглые столы, премии, сообщества) – это одно, а само творчество – совсем другое, я и для себя стараюсь никогда не смешивать и говорить о своих текстах, в принципе, не люблю. Ведь вопрос «Что писатель хотел этим сказать?» – это какой-то дурной школьный обычай, а вот в журнале «Знамя», например, больше всего раздражает их новая традиция требовать сноску «От автора» вместо традиционной биографической справки. Я в таких случаях всегда говорю: главное достоинство писателя – умение хранить молчание. Если произведение нуждается в толкованиях и комментариях, значит, это недоработка автора. И точка.
– Что ж, пожелаем тебе творческих успехов, а читателям – большего внимания и любви к литературе.
Постскриптум