А платье! Мое прекрасное голубое платье с черными кружевами! Надо сказать, почти все
— Посмотри, какой красивый! Палевый! Один был такого цвета. Нравится?
На меня глядел уродливый плюшевый зверь.
— Это не кот…
— Как же не кот, видишь, у него усы.
Но, может быть, это — действительное красиво? Может, это и есть красота, раз мама так говорит?
Она ведет меня за руку к кассе. Я в растерянности. Я чувствую себя обманутой, но нельзя же реветь, когда тебе дарят подарок.
Нет, все-таки он уродливый. Просто она зачем-то хочет его себе.
Но однажды мама сотворила чудо
И… она сшила, как я сказала. Все по-честному. Лазоревый атлас в мельчайший цветочек, юбка солнце-клеш, на подоле и лифе оборки — пышные черные рюши.
Не знаю, что за творческий вихрь на нее налетел, но получилось великолепно. А я познала нечто важное в тот день: чудеса случаются иногда, просто их нужно дождаться. Ради этого мы, наверное, и живем.
Вот за это я ей по-настоящему благодарна.
Книгочеи
На столе лежала распечатка. Стопка машинописных листов, буквы оттиснуты слабо — четвертая или пятая копирка. Les Chants de Maldoror, «Песни Мальдорора», прочитала я заглавие со словарем. Никогда не видела машинок с латинской клавиатурой.
Папа оторвался от текста, чтобы помешать в сковородке. По квартире разлился дурман, упоительный запах жареной картошки с луком.
Я бросала голодные взгляды на плиту и от нетерпения покачивалась на табурете.
— Не готово еще. Возьми какао налей. Вон, в термосе.
В какао плавала большая жирная пенка. Я выловила ее вилкой и повесила на край стакана, как соплю.
— Вот свинтус!
Папа убавил огонь под сковородкой, накрыл ее крышкой и вернул на нос очки: можно успеть прочитать еще пару абзацев.
— Что это? — Я кивнула на бумаги.
— Поэма.
— Французская? — зачем-то спросила я очевидное. Наверное, потому что в Лесной Дороге это было
— Граф де Лотреамон. Малоизвестный французский символист.
— И ты все понимаешь?!
— Я только начал. Три страницы прочитал.
— Опять на ночь дали? — Неужели он одолеет до утра этот талмуд, да еще на французском?
На редкие книги и перепечатки у папы на работе даже очередь была. Когда она наконец доходила, в родительской комнате до рассвета горела настольная лампа.
— На сколько угодно. Мы с Лаптевым одни французский знаем, а он уже прочитал.
— Дурак он, твой Лаптев.
— Это правда, — усмехнулся папа. — Вот Фолкнера взять, например. Лапоть сказал, что читать невозможно, там предложения на полторы страницы. А я «Авессалом, Авессалом!» прочел на одном дыхании, за неделю. Еще бы Джойса где-нибудь найти…
— Про что там, в «Мальдороре»? — французская распечатка волновала мое воображение.
— Про дьявола. Как он вонзает когти в грудь р-р-ребенка. — Папа, разверзнув пальцы левой руки, хищно потянулся к моему горлу. — Страшно? То-то же. Послушай, как французский звучит.
Он взял наугад листок, начал читать.
— Переведи!
— Молю небеса, чтобы читатель — ожесточившийся и вдохновленный — не
Я слушаю, забыв обо всем на свете. Даже умопомрачительный запах картошки исчезает, развеивается, вытесняется из сознания магией слов.