Угодило зёрнышко промеж двух жерновов

Яковлев Егор Владимирович (1930–2005) – журналист и писатель, гл. редактор ведущей газеты времён перестройки «Московские новости» (с 1986), председатель Российской телерадиовещательной компании «Останкино» (1991–1992)

Яковлев Николай Николаевич (1927–1996) – историк и публицист, сотрудничавший с КГБ СССР

Якубович Михаил Петрович (1891–1980) – заместитель начальника сектора снабжения Наркомторга СССР, подсудимый на процессе «Союзного бюро меньшевиков», з/к и ссыльный (1930–1953)

Якунин Глеб Павлович (1934–2014) – религиозный, общественный и политический деятель, с 1962 священник Русской православной церкви, з/к (1979–1987), депутат Государственной думы (1993–1995), в 1993 лишён сана, в 1997 отлучён от Церкви, состоял в юрисдикции ряда неканонических церковных организаций

Янкелевич Ефрем Владимирович (1950–2009) – инженер, правозащитник, зять Е. Г. Боннэр, близкий сотрудник и доверенное лицо А. Д. Сахарова, в 1977 – серед. 2000-х в эмиграции

Янов Александр Львович (р. 1930) – советский и американский историк, политолог, публицист, в эмиграции с 1974

Янченко Кузьма Григорьевич (1914–1945) – рядовой, телефонист в батарее А. И. Солженицына

Янь Хой (Yan Hui; 521?–481 до н. э.) – любимый ученик Конфуция, один из «четырёх мудрецов» конфуцианства

Ярузельский Войцех Витольд (Jaruzelski, Wojciech Witold; 1923–2014) – польский военный и государственный деятель, генерал армии (1973), министр обороны Польши (1969–1983), первый секретарь ПОРП (1981–1989), премьер-министр (1981–1985), председатель Государственного совета (1985–1989) и президент Польши (1989–1990)

Ясный Войтек (Jasný, Vojtěch; 1925–2019) – чешский режиссёр и сценарист, в 1968–1990 в эмиграции

Яценко (урожд. Парфенова) Нина Викторовна (Yatsenko, Nina; 1910–1996) – в эмиграции с 1920, с 1946 в США, переводчица в ООН (1946–1971), в нач. 1980-х в Кавендише заведовала архивом «Всероссийской мемуарной библиотеки», основанной Солженицыным

Яшин Александр Яковлевич (1913–1968) – поэт и прозаик

От редактора

Эту книгу автор не задумывал. Но к исходу четвертого года изгнания испытал потребность записать впечатления первых западных лет. В конце августа 1978 года писатель отложил на время работу над первой редакцией «Марта Семнадцатого» и 10 недель подряд писал – как тогда думал, продолжение «Телёнка» (Шестое Дополнение, название которому уже сложилось из неожиданного опыта изгнания: «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»). Написанные главы (1–5) впоследствии составили Первую часть книги (1974–1978).

Весной 1982-го, закончив вторую редакцию «Марта», автор впервые за шесть лет собрался в долгое и дальнее (азиатское) путешествие. Однако пишет он: «Перед каждым новым шагом хочется подвести черту прежнему», – так вырастал «Телёнок», так стало строиться и «Зёрнышко». Написанные на этот раз главы (6–8) составили Вторую часть книги (1978–1982).

В начале 1987-го, расставшись с «Мартом» и медля перед «Апрелем», замечает автор: «…по перерыву в “Колесе”, подошли месяцы снова вернуться к “Зёрнышку”». В середине 1980-х особенно громко скрежетал «западный жёрнов»: «Когда я давал “Телёнку” подзаголовок “Очерки литературной жизни” – то иронически… Но никогда бы не подумал, что и в Соединённых Штатах литературная жизнь может подпасть под Слушания и Расследования». Главы 9–13, написанные летом 1987-го, составили Третью часть (1982–1987). – И уже ощутим стал «тёплый ветерок» с родины, но «от того тёплого ветерка – долго-долго ещё пришлось ждать». Последние главы (14–16), составившие Четвёртую часть (1987–1994), написаны весной 1994 года, перед самым возвратом в Россию.

Глава 5 («Сквозь чад)» была напечатана отдельной брошюрой (Paris: YMCA-Press, 1979). В «Вестнике РХД» дважды выходили «Отрывки из второго тома “Очерков литературной жизни”»: обозначенные как фрагменты из «Шестого Дополнения» – «Аппенцелль» и «Ещё о “Новом мире”» (выдержки из гл. 1 и гл. 4 «Зёрнышка», соответственно; Париж; Нью-Йорк; М., 1982. № 137); как фрагмент из «Седьмого Дополнения» – «Наши плюралисты» (статья изначально входила в гл. 7, но была из неё исключена; 1983. № 139).

На родине «Зёрнышко» впервые опубликовано в журнальном варианте («Новый мир», 1998, № 9, 11; 1999, № 2; 2000, № 9, 12; 2001, № 4; 2003, № 11).

Автор дважды возвращался к тексту мемуаров, внося уточнения для предстоящего книжного издания, – в 2004 и 2008 годах.

В этом окончательном виде текст впервые печатается в настоящем Собрании сочинений. Благодарю В. А. Астанкова за помощь при составлении аннотированного именного указателя.

Рукописи всех глав книги, а также машинописные и печатные экземпляры с авторской правкой хранятся в Архиве А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

Август 2021

Н. Солженицына

Фотографии

Толпа журналистов у дома Генриха Бёлля под Кёльном, куда привезли высланного из СССР Александра Солженицына. 13 февраля 1974 © Sven Simon

Генрих Бёлль пытается усовестить репортёров. 14 февраля 1974 © Sven Simon