Мать Дмитрия Благово, Аграфена Дмитриевна, была по тем временами прекрасно образована. Немалую роль сыграла в этом культурная атмосфера, которая сложилась в семье еще со времен прадеда Благово, Алексея Даниловича Янькова, адъютанта императрицы Елизаветы Петровны. Сохранился каталог 1740 года его «деревенской» библиотеки в подмосковном имении Горки Дмитровского уезда, где прошло детство Дмитрия. В этой библиотеке были книги на всех западноевропейских языках. Добрая и отзывчивая Аграфена Дмитриевна передала сыну не только свои знания, но и свои пристрастия и симпатии, снискав при этом его горячую привязанность.
Д.Д. Благово. Конец 1850-х гг.
Домашнее воспитание, которое Дмитрий Благово получал в условиях утонченной усадебной культуры, было многосторонним: он прекрасно владел несколькими языками (французским, немецким, английским) и имел обширные познания в литературе и истории. Все это позволило ему в 1845 году в возрасте 18 лет поступить на юридический факультет Московского университета. Познакомившись с Благово именно в это время, сын известного писателя С.М. Загоскин нашел в нем человека милого, образованного, весьма начитанного. «Дмитрий Дмитриевич, хотя был несравненно образованнее меня, – подчеркивал Загоскин, – воспитывался, подобно мне, под крылышком своей матери. Со дня рождения, потеряв отца, он не разлучался со своей матерью, а также со своей бабушкой. Бабушка его, добрая, но строгая старушка, воспитанная в лучших преданиях русской патриархальной аристократической семьи начала и середины прошлого столетия, имела большое влияние на нравственное воспитание своего внука. Ни единого дурного слова не исходило из уст скромного Благово; его чистая, честная душа гнушалась всего безнравственного и порочного».
Окончив в 1849 году университет, Дмитрий в течение двух с половиной лет служил в канцелярии московского гражданского генерал – губернатора А.А. Закревского. В этот период Благово вел обычный для светского человека образ жизни. Внешне, по словам Загоскина, это был «богатый и изнеженный молодой человек, любивший общество и жизнь с комфортом». Он посещал балы ежедневно, а иногда и несколько раз в день, встречался со своими друзьями С.М. Загоскиным и М.П. Полуденским, которым читал собственные стихи.
Тогда же Дмитрий Дмитриевич становится постоянным посетителем дома супругов Ростопчиных: Евдокии Петровны Ростопчиной, известной русской писательницы и поэтессы, и Андрея Федоровича, сына писателя и государственного деятеля Федора Васильевича Ростопчина. Бывает он и в их подмосковном имении Вороново. Дочь Ростопчиных Лидия, девушка тонкая, умная, интересовавшаяся поэзией, привлекла внимание Дмитрия.
С 1852 года Благово служит директором Дмитровских богоугодных заведений. Сочинительство все больше и больше занимает молодого чиновника, поэтому он часто и надолго оставляет службу, уединяясь в своей родовой деревне Горки, чтобы всецело отдаваться поэзии и отвлеченным размышлениям. О направленности этих размышлений свидетельствует отрывок из его дневника, относящийся к 1858 году. Здесь ощущается и склад характера тридцатилетнего Дмитрия Дмитриевича, и, в частности, та его особенность, которая потом приведет его к решительному отказу не только от светской, но и от мирской жизни: «…вся жизнь наша слагается более из впечатлений, чем из событий… Да и что такое события, как не впечатления, которые нас поражают больше других. <…> С чем же человек борется: с другими или с собою, со своими собственными чувствами и мыслями, которые так часто противоречат сами себе… Я повторяю слова Вольтера и говорю: «Мы боремся не с тем, что вне нас (это было бы и смешно, и глупо, потому что большею частью мир внешний, говоря в нравственном отношении, нам не принадлежит), мы боремся с нашим внутренним «я», с нашими чувствами, колебаниями, которые в совокупности составляют наши впечатления, и, когда мы сможем себя подчинить, тогда мы одержим победу».
В 1857 году в жизни Благово происходит событие, ставшее для него роковым. Вопреки ожиданиям своих друзей он женится не на Лидии Андреевне Ростопчиной, а на своей соседке по имению восемнадцатилетней красавице Нине Петрове Услар. В 1859 году в семье родилась дочь Варвара, в 1861 году – сын Петр, который вскоре умер. В год рождения дочери Благово вышел в отставку с чином титулярного советника, и с этого времени главным его занятием стала литература.
Семейное счастье длилось недолго. В 1862 году произошло событие, определившее дальнейшую жизнь Благово. Его жена, влюбившись в удалого гусара, бежала с ним, навсегда покинув мужа. В январе 1863 года великодушный Благово представил бывшей жене документ, в котором всю «вину» за разрыв взял на себя. Будучи очень деликатным и благородным человеком, он надеялся, что это оправдает скомпрометировавшую себя женщину в глазах общества, и она, получив развод, сможет вторично выйти замуж. Нина Петровна действительно воспользовалась этим документом, но Синод ему не поверил, и бракоразводный процесс длился до 1882 года.
Н.П. Услар