Уйди. Останься

Анна Давыдова Уйди. Останься

Благодарности

В первую очередь я, конечно же, благодарна себе. За то, что однажды открыла ноутбук и начала выписывать странные сюжеты из головы. Не думая: «Да, кому это нужно? Я не умею писать. Как на этом заработать?» Без того шага вы уж точно не читали бы эти строки.

Я благодарна своему первому читателю – Дарье Саакянц. С ее легкой подачи эта история, еще будучи незрелым черновиком, вышла в массы.

Я благодарна подписчикам моего блога за интерес, поддержку и искренние эмоции. Ваша теплота вдохновила меня на развитие писательского мастерства.

Я благодарна стилистам – Дарье Яковлевой и Александре Павловской – за консультации, которые помогли насытить эту историю профессиональной фактурой.

Я благодарна своей подруге – фотографу Татьяне Акимовой – за стильную обложку и ребятам – Елизавете и Льву, которые любезно согласились поработать в качестве моделей.

Предисловие

Приветствую, дорогой читатель.

Давай на «ты»?

Меня зовут Аня Давыдова. И теперь легко говорить о том, что я – писатель. Не всегда было так.

По образованию я – технарь. Инженер-программист. Литература в моей прошлой жизни проходила по касательной: любовью к рассказам А. П. Чехова, О. Генри и спонтанным рифмоплетством. С прозой сложнее. Упрямые слова плохо складывались в стройные предложения. Моя пятерка по русскому языку в школе оказалась явно натянута.

Но. Я – фантазерка. В голове всегда жужжат мысли, идеи. И, наверное, если бы я однажды не разрешила себе писать, сошла бы с ума.

Обо всем по порядку.

Летом 2016-го у меня был маленький человечек в животе, четырехлетний сын и понимание, что мой путь в качестве программиста окончен. Остались лишь формальности. В то лето мне приснился странный сон с интересным сюжетом. Следующие пару дней после такой яркой ночи превратились в ад. Я думала, что беременность сломала мой мозг. В голове нон-стопом вертелись сцены и диалоги из сна. И чего они ко мне пристали? Понять не могла.

В какой-то момент меня осенило. От докучающих мыслей есть классное лекарство. Их. Нужно. Выписать. Это было лучшее решение. Я открыла ноутбук и начала выписывать весь поток слов из головы.

Остановиться уже не смогла. Не умея писать ничего серьезнее инструкций к программам, я каждую свободную минуту писала РАССКАЗ. Про любовь, естественно. Такие отшибленные романтики, как я, только и делают, что думают о любви.

Тем летом мы с мужем устроили мини-отпуск и сбежали из пыльного Челябинска. Сняли домик на базе отдыха аж на четыре дня. Поздними вечерами я, уложив своих мальчишек спать, сидела с ноутбуком на террасе. Рядом в траве шуршали ежики, донимали злостные уральские комары. А меня переполняли счастье и мечты, о том, что когда-то вырасту и буду так сидеть на террасе собственного дома и дописывать свой тридцатый любовный роман.

Тогда я посадила первое зернышко в горшочек с надписью: «мечта стать великой писательницей».

Лето прошло, и я почему-то забросила всю эту любовную «чушь» в дальний угол. Напрочь забыла. Почему? Мое объяснение сейчас: куча блоков в голове и неуверенность в собственных талантах. Я не знаю больше оправданий, чтобы не идти путем сердца. Нет времени – тоже не оправдание. Грустно, когда нет времени жить себя.

Ровно через три года, летом 2019-го я прошла важное для себя обучение, где, судя по всему, с этими блоками поработала весьма успешно. Ибо сразу после, сон с сюжетом из того самого рассказа повторился. Сцены и диалоги снова вспыхнули в голове. Но я уже не стала тормозить и пытаться отогнать навязчивые фантазии. Открыла ноутбук. Перечитала рукопись трехлетней давности. От души посмеялась.

И начала все с чистого листа.

Остановиться не пыталась. Каждую свободную минуту выписывала мысли из головы, идеи, сюжеты, диалоги, продумывала характеры героев. Сидела рядом с детьми в песочнице и делала записи прямо в заметках телефона. Ложилась спать и оттачивала в голове детали, диалоги. Просыпалась с мыслями о героях и их психологических проблемах. Параллельно зачитывалась блогами сценаристов, слушала прямые эфиры про редактуру.

Не было: «кому все это надо?»

Это мне надо в первую очередь, я без этого с ума сойду.

Не было: «я ведь не писатель».

Было: «писательство – просто навык». Если тебя зажигает идея играть словами и плести узоры из мыслей, ты научишься. Не нужно быть Толстым, чтобы НАЧАТЬ. Ни один мастер не был мастером в начале пути. Не жди, что все сразу получится идеально.

Это походило на сильную влюбленность. Когда первый раз за руку. Первые поцелуи и жаркие взгляды. Когда кажется, что без объекта любви ты не сможешь жить. Влюбленность в жизнь, в себя и в писательство.

Лето 2019-го до сих пор считаю лучшим в своей жизни. Потому что после первой влюбленности ты взрослеешь, идешь в серьезные глубокие отношения и там тоже классно, но совсем по-другому.