Точно в 7:30 утра к спальне королевы по коридору подходит горничная с чаем на подносе. Сержант полиции знает ее в лицо и пропускает. Прежде чем войти, она слегка стучит в дверь. Каждое ее движение строго расписано и выполняется в соответствии с ритуалом. Все отрепетировано и определено заранее: от количества шагов к окну, с которого горничная отдергивает занавески, до температуры воды в ванне, которую она наполняет в молчании, и чая, который она наливает в чашку (производство «Твайнинг-энд-компани», специальный королевский сорт). Старший дворецкий вымуштровал ее как армейский сержант, доведя каждое движение до отточенного совершенства. Горничная подает королеве чай с молоком, но без сахара и произносит вежливое «Доброе утро, Ваше Величество!». День принца Филиппа начинается примерно так же, но с чашки кофе особого сорта, произведенного для королевского семейства в отеле «Савой».
И так продолжается дальше, по расписанию. Этот тщательно отрепетированный утренний ритуал, эти помпезные церемонии и строгие правила поведения каждого служащего вместе создают иллюзию постоянства, которого, по правде сказать, в реальности не существует. На восемьдесят первом году жизни королева убеждена, что все решения, определяющие судьбу монархии, уже давно приняты и ключевые игроки расставлены по местам — вплоть до будущей супруги Уильяма, которой, как нам известно, станет Кейт. В конце концов, Уильяму, в отличие от его бабушки, править уготовано самой судьбой. Он, как и его отец, готовился к этому всю свою жизнь. И пока перед Уильямом с каждым днем открываются все более широкие перспективы, Чарльз вынужден наблюдать за тем, как его собственные шансы уменьшаются. Для самой же королевы ее роль в спектакле уже приблизилась к финалу.
Я почувствовал это тем самым праздничным апрельским днем, наблюдая, как шестеренки королевского механизма начинают принимать новое положение. Один информант из дворца сказал мне: «Решения уже приняты, и процесс ухода королевы с публичной сцены уже запущен. Ей восемьдесят лет, да и Филипп, хотя он тоже хорошо сохранился, уже давно старик. Секрет сохранения монархии, как считает сама королева, заключается в том, чтобы подготовить ее к переменам, но незаметно для окружающих».
Именно это сейчас и происходит — королева постепенно, без лишнего шума, отходит на задний план. Она осознает свое место в истории и понимает, что настало время приспосабливаться к духу времени, иначе монархия рискует просто распасться. В настоящий момент перед нами разворачивается нечто вроде передачи полномочий, но полностью это осознают лишь немногие члены королевского семейства и их доверенные лица. Перемены осуществляются подспудно, но с далекоидущими последствиями.
Процесс этот деликатный, и в нем ничего нельзя пускать на самотек. Да этого и не происходит. Будущее королевского семейства планируют старшие его члены вместе с верными помощниками и советниками. Они встречаются дважды в год, в рамках так называемой Комиссии по будущему. В семье, где письмами обмениваются чаще, чем разговаривают друг с другом, где личные секретари братьев и сестер заранее согласуют телефонные звонки своих начальников, где каждая запись в дневнике должна быть подтверждена, Комиссия по будущему служит аналогом кухонных бесед, во время которых обсуждаются перспективы. Эту комиссию в начале 1990-х учредил лорд Эйрли, один из самых любимых советников королевы, занимающий тогда пост лорда-гофмейстера. Даже премьер-министр не знает всех подробностей дискуссий внутри этой элитной комиссии. Депутаты парламента вольны обсуждать достоинства и недостатки монархии и даже выносить на обсуждение публики свои предложения, вроде того как это сделал Майкл Уиллз, но именно комиссия, встречи которой проходят за закрытыми дверями, принимает решения, определяющие дальнейшую судьбу королевского семейства, — с различной степенью успеха. Политики поднимают животрепещущий, по их мнению, вопрос о праве первородства при наследовании, оставаясь в блаженном неведении, что он давно уже решен Комиссией по будущему.