Уилла

— По-вашему, я должен бросить ее на произвол судьбы? Ну, знаете!

Он отошел, не дожидаясь ответа Ландера или его жены. На соседней скамейке сидела Джорджия Андерсон и смотрела, как ее дочь в дорожном красном платьице скачет козочкой по грязному кафельному полу. Памми, кажется, не ведала усталости. Дэвид попытался вспомнить, видел ли он ее когда-нибудь спящей с тех пор, как их поезд сошел с рельсов возле железнодорожного узла Уинд Ривер и они застряли здесь, как всеми забытая бандероль на почте. Может, один раз, на коленях у матери. Если это не ложное воспоминание, основанное на убеждении, что пятилетние дети должны много спать.

Памми, затеяв игру в «классики», скакала с плитки на плитку как заведенная. Ее красное платьице задиралось, обнажая пухлые коленки.

— Я подошла на улице к копу, а он поскользнулся и сел на попу, — пропела она на такой пронзительной ноте, что у Дэвида заломило в висках. — А еще я знаю Дэвида, он ужасная ябе-да! — захихикала девочка, показывая на него пальцем.

— Памми, прекрати, — приказала ей мать и виновато улыбнулась Дэвиду, откинув с лица волосы. Он подумал, что в этом механическом жесте сквозит смертельная усталость, и еще подумал о том, что с этой егозой миссис Андерсон — при отсутствии всяких признаков мистера Андерсона — еще намучается.

— Вы не видели Уиллу? — спросил он.

— Улетела пташка, — она показала на дверную табличку:

ВЫХОД К РЕЙСОВЫМ АВТОБУСАМ И ТАКСИ. О НОМЕРАХ В ГОСТИНИЦЕ СПРАВЛЯЙТЕСЬ ПО БЕСПЛАТНОМУ ТЕЛЕФОНУ.

Навстречу ему ковылял Биггерс.

— На твоем месте я бы не затевал прогулки на свежем воздухе без хорошего дробовика. Здесь водятся волки. Я видел их своими глазами.

— Я знаю девочку по имени Уилла, она от мигрени принимает мыло, — Памми пропела стишок и от смеха повалилась на пол.

Книготорговец Биггерс, не дожидаясь ответной реакции, заковылял дальше. Его длинная тень несколько укоротилась под флуоресцентным светом фонарей, а затем снова вытянулась.

В проеме двери с табличкой насчет автобусов и такси стоял Фил Палмер, страховой агент на пенсии. Они с женой ехали на недельку-другую в Портленд, к старшему сыну и невестке, но Палмер сообщил по секрету Дэвиду с Уиллой, что его жена едва ли вернулась бы домой. У Хелен рак и Альцгеймер в придачу. «Хорошенький дуплет», — высказалась тогда Уилла. Когда Дэвид ей заметил, что это звучит жестоко, она уже хотела сказать что-то в ответ, но передумала и только мотнула головой.

Палмер обратился к нему со своим обычным приветствием:

— Эй, сучок, есть бычок?

На что Дэвид по обыкновению ответил:

— Я не курю, мистер Палмер.

На что тут же последовало:

— Шутка.

Дальше начиналась бетонная платформа для пассажиров, ожидающих рейсовый автобус до Кроухарт Спрингс. Лицо Палмера приняло озабоченный вид:

— Ты хорошо подумал, мой юный друг?

По ту сторону станции, где заросли полыни и дрока подступали к железнодорожной насыпи, раздался вой — это, конечно, могла быть какая-нибудь бродячая собака, но вряд ли. Через мгновение ему подпели, такое двухголосие. Песня стала отдаляться.

— Понял, братец, к чему я веду? — Палмер ухмыльнулся, как будто он лично дал отмашку певцам — так сказать, в порядке иллюстрации.

Дэвид начал спускаться по ступенькам, поднявшийся ветер трепал на нем ветровку. Он ускорил шаг, чтобы вдруг не дать слабину. Трудным был только первый шаг, а дальше все его мысли уже были заняты Уиллой.

— Дэвид, — позвал его Палмер, уже без всякой насмешливости или ерничанья в голосе. — Не надо.

— Почему? Она же не побоялась. А волки, они там, — он показал пальцем себе за спину. — Если это они.

— Они, кто ж еще. Я не говорю, что они непременно на тебя нападут, в это время года они не такие уж и голодные. Просто глупо, если еще и ты застрянешь бог знает на сколько в этой дыре только потому, что она может пропустить состав.

— Вы не понимаете, речь идет о моей девушке.

— Сейчас я скажу тебе неприятную вещь, дружище. Если бы она считала себя твоей девушкой, она бы этого не сделала. Ты так не думаешь?

Дэвид не сразу ответил; он и сам толком не знал, что думает по этому поводу. Уж не потому ли, что, как утверждала Уилла, он дальше собственного носа ничего не видит? Наконец он повернулся и посмотрел вверх на Фила Палмера в дверном проеме.

— Я думаю, человек не должен бросать свою невесту в этой дыре. Вот что я думаю.

Палмер вздохнул.

— В каком-то смысле было бы даже неплохо, если бы одна из этих безмозглых зверюг цапнула-таки тебя за задницу — может, малость поумнел бы. Крошка Уилла Стюарт думает только о себе, и все это знают. Все, кроме тебя.

— Если мне по дороге попадется магазинчик «Ночная сова» или «С семи до одиннадцати», купить вам пачку сигарет?

— Почему нет?

Дэвид уже пересекал привокзальную зону, перед которой, прямо на асфальте, было написано краской НЕ ПАРКОВАТЬСЯ, когда Палмер его окрикнул.

Дэвид обернулся.

— До города три мили пешком, а рейсовый автобус будет только завтра. Так написано на информационной будке. Туда-обратно, шесть миль. Считай, уже два часа, а пока ты ее в городе найдешь…