Уйти и не вернуться

– Три года назад, когда мы приезжали, я лично дал сыну в руки небольшую сумму долларов помимо тех денег, которые мы даем ему официально. В этот раз я опять собирался оставить ему деньги, но он, ответив, что деньги остались у него с прошлого раза, открыл комод и показал. Действительно, в ящике стопками лежало много денег, которые он откладывал каждый раз. При виде этого сердце мое сжалось. А сын только говорил: «Все нормально… Ничего… Мне деньги не нужны. Там у вас, в капиталистическом мире, они нужнее, без денег не проживешь достойной жизнью, поэтому тратьте их на себя». Наверно, он был прав. В Северной Корее вряд ли можно нормально жить, ведя роскошный образ жизни. Наш ребенок и в самом деле вырос честным и добрым. Мне, как отцу, больше нечего и желать. Пусть и при социалистическом строе… Но наши родительские сердца разрывались от боли, видя, как он жил: то, что использовалось под дом, кое-какая мебель – наверно, по меркам этой страны он жил хорошо, но как это все было бедно и убого… И тем не менее это его жалкое существование действительно соответствовало пролетарскому образу жизни. Маленькая необдуманная оплошность забросила нашего ребенка в эту страну, и как мы, родители, должны были искупить свою вину – мы совершенно не понимали. А для него мы наверняка выглядели как загадочные животные или инопланетяне с Марса или Сатурна. У него родились сын и дочь. Сын был старшеклассником, дочь училась в третьем классе средней школы. Наши внук и внучка. И невестка, и внуки были хорошо воспитаны в духе социалистической страны. Когда опрятно одетые внуки склонились перед нами в традиционном приветственном поклоне, наши сердца сжались от переполнивших их чувств. Они были очень вежливыми и неизбалованными… Внуки спокойно относились к деньгам, не понимая, в чем их ценность, зачем нужно так стараться зарабатывать их… Чем больше мы узнавали их, тем они были для нас благороднее и достойнее. Пока внуки почтительно совершали перед нами поклон, сын, отвернувшись, словно его занимали другие дела, смотрел на видневшиеся вдали горы. К слову сказать, хотя мы приезжали к нему уже четвертый раз, он так и не назвал нас «папой» и «мамой». Почему? Может, он боялся обидеть этим женщину, которая почти сорок лет была рядом и воспитала его? Или он по характеру был таким стеснительным? Мы так и не поняли. Наверно, с его точки зрения, мы, граждане Канады, просто никак не могли быть его родными «папой» и «мамой». С другой стороны, он, наверно, решил не вмешиваться в отношения своих детей, которые относились к нам как к родным дедушке и бабушке. Я объясняю это примерно так, хотя точно не знаю, о чем он думал. Все сложно и запутанно… Как бы то ни было, очевидно было только одно – за каких-нибудь пятьдесят лет жизнь людей в разделенной на Север и Юг стране стала принципиально разной.

Собеседник, который все это время его внимательно слушал, вдруг спросил:

– А почему Вы сами не спросили его напрямую? Почему он вас так и не назвал «мамой» и «папой»? Почему не сказали ему, что всю жизнь так хотели услышать от него эти слова?

Он вдруг резко вскинул на собеседника глаза, а на лице появилось недовольное выражение, но потом как-то обмяк и тихо ответил:

– Если бы я так сделал, я бы всех поставил в неловкое положение. Есть ли смысл просить человека сказать то, что, с его точки зрения, он сказать не сможет.

– И что тогда? – машинально спросил собеседник. На что он, словно в некотором замешательстве, тут же ответил:

– Что, что? Да ничего. Говорю же, что человеческая жизнь не есть что-то особенное, она такая как есть, и все…

И тут собеседник задал ему, казалось, самый важный вопрос:

– А вы до сих пор так и не спросили у той вдовы, что произошло в Шанхайском порту? Ведь в том, что произошло между вами и сыном, виноват тот самый случай.

Он улыбнулся и, словно подтрунивая над ним, сказал:

– Так вот стоит ли сейчас ворошить прошлое? В этом смысле моя жена вела себя очень достойно. Когда мы встретились с этой вдовой спустя тридцать лет, для моей жены все, что было до этого, словно смыло водой. Она видела только ту женщину, которая стояла перед ней в тот момент. А вам еще расти и расти до нее. Что вы только что сказали? В том, что с нами произошло, виноват тот случай? По-моему, такое суждение выглядит поверхностным и глупым. И вообще ваши умные рассуждения лишены зрелости.

– И что дальше?

– Что дальше? А дальше – все, хватит. Пойдемте-ка лучше обедать. – Он резко поднялся, что означало – разговор окончен.