Родители доктора Каца до войны жили на Западной Украине, и, когда в город вошли немцы и стали переписывать всех евреев, прозорливая мама Регина Самойловна отправила младшего двухлетнего сынка со своей домработницей Паней на хутор, к ее родителям. Сероглазый малыш с золотистыми кудрями не походил на еврея. Но нужно было сочинить легенду, откуда в семье Становичей появился ребенок. Придумали, что его подобрала Паня в кустах рядом с железной дорогой, когда немцы разбомбили поезд с эвакуированным детским домом, который шел на восток. Осторожный отец Пани решил подстраховаться, и, чтобы немцы не вздумали проверять мальчика, нарядили его в платьице. Маленький Няма был обрезанный. Ему дали новое имя — Нина. Он быстро привык к нему, поскольку в два года еще не разговаривал. Когда заговорил, считал себя девочкой. Его даже на горшок высаживали, как девочку. Хутор уцелел, потому что дороги войны проходили в стороне и если немцы и заезжали, то видели полную нищету, пожилых оборванных хозяев хутора, кучу детей в отрепьях с голодными глазами. Поживиться было нечем, в доме пахло сыростью и детскими горшками, на постой становиться в таких условиях немцы брезговали.
Тем временем во Львове фашисты свирепствовали вовсю. Закончили перепись евреев и в одно раннее утро стали сгонять их на площадь Ратуши. Когда Регина Самойловна услышала в подъезде крики, плач, ругань на немецком языке, бросилась в кладовую к тайничку. В дверь уже ломились, она ходила ходуном и трещала, в замке звенели ключи. Муж метался по комнате, кричали в испуге мальчики. У Регины Самойловны бешено колотилось сердце, и она боялась не успеть. Но все-таки успела дать яду двум старшим сыновьям, шести и семи лет от роду, и поцеловать их в чистые высокие лобики. Они умерли тотчас же. А сама с мужем не успела. Дверь слетела с петель, и ворвались нелюди в чужой, страшной форме. Их схватили и поволокли по ступенькам. Много лет спустя, уже работая учительницей немецкого языка в средней школе, Регина Самойловна рассказывала, как их с мужем разделили и его погнали в Освенцим, а ее в женский лагерь Равенсбрюк. Она помнила, как их почему-то высадили из вагонов для скота в Польше и гнали пешком через город, названия которого она так и не узнала. Как в толпу измученных, голодных евреек поляки бросали сырую свеклу и картошку и как ей повезло — одна свекла досталась ей. Они с мужем выжили, и это уже было чудом. После войны они вернулись в разное время во Львов, их квартира была уже занята, но дом стоял целехонький. Регина Самойловна написала кирпичным обломком на стене свой новый адрес — ее приютили родители бывшей ученицы. И когда вернулся муж, он нашел ее по этому адресу. Паня их тоже искала, потому что Регина Самойловна и Моисей Натанович не знали, где находится ее хутор. Они даже его названия не успели спросить у девушки. В безумной спешке, спасая сына, некогда было задавать вопросы. Когда в город стали возвращаться люди, Паня иногда приходила на улицу Котляревского к дому бывших хозяев, все надеясь, что хоть кто-то из родителей Нямы остался жив. И однажды увидела на стене адрес.
Няме было уже шесть лет, он узнал, что теперь он мальчик Няма Кац, а не девочка Нина Станович. Но привычка п?сать сидя у него сохранилась на всю жизнь.
Семья Кац переехала из Львова в маленький районный городок, и Регина Самойловна вернулась к своей прежней профессии — учительницы немецкого языка. Им дали хорошую квартиру в старом польском доме. Паня вернулась к прежним хозяевам домработницей и прожила у них до глубокой старости, ее любили как члена семьи. Регина Самойловна слегка повредилась умом. На стене висел большой портрет погибших сыновей — сероглазых светловолосых мальчуганов. Фотографий не сохранилось, художник рисовал их по рассказам родителей. Мать каждый день разговаривала с ними утром и перед сном. Все спрашивала, простили ли они ее. Терзалась, что они тоже могли выжить, не поторопись она тогда избавить их от мучений. Мальчики, склонив друг к другу головки, улыбались ей с портрета — ласково и всепрощающе.