Ухищрения и вожделения

Он услышал стук в дверь: два осторожных, но четких удара. К своему ужасу, он обнаружил, что плачет, беззвучно, без рыданий и всхлипываний. Слезы безостановочно катились по щекам, их было не удержать никакими усилиями. Он крикнул: «Иду, иду!», подошел к раковине и стал умываться. Подняв глаза, он увидел в зеркале свое лицо. Ему представилось, что усталость и страх, душевная боль, слишком глубоко запрятанная, чтобы ее можно было излечить, свели на нет все его жалкие потуги, и это лицо, пусть ординарное, но такое знакомое, теперь казалось ему отвратительным, как, должно быть, и ей. Он вглядывался в свое отражение, видя себя ее глазами: тускло-каштановые волосы с перхотью, вроде бы лишь возраставшей от ежедневного мытья головы шампунем; глаза в покрасневших веках сидят слишком близко друг к другу; влажный от пота, бледный лоб, на котором прыщи выступают ярко, словно позорное клеймо сексуальной неполноценности. «Она не любит меня, — думал он. — Она никогда меня не любила. Она остановила на мне свой выбор по двум причинам: знала — я ее люблю, и думала, что я глуп и никогда не узнаю правды. Но я не глуп, и правду я узнаю».

Он начнет с самой незначительной ее лжи — про мать. А как насчет его собственного вранья? Он солгал родителям, солгал полицейским, представив фальшивое алиби. И самая страшная, величайшая ложь: «Я христианин. Нельзя надеяться, что это всегда будет так уж легко». Он больше не мог считать себя истинным христианином, а может быть, никогда им и не был. Его обращение не что иное, как потребность войти в некий круг, добиться, чтобы его воспринимали всерьез, обрести друзей в тесной группке истых приверженцев религии, где его по крайней мере принимали таким, каков он есть. Но все это было ненастоящее. Все оказалось неправдой. В один и тот же день он обнаружил, что две самые для него важные вещи в жизни — его вера и его любовь — всего лишь обман чувств.

Два удара в дверь теперь прозвучали гораздо более настойчиво. Мать крикнула из-за двери:

— Джонатан, с тобой все в порядке? Котлеты пережарятся.

— Все в порядке, мама. Я уже иду.

Но пришлось еще целую минуту окунать лицо в воду, прежде чем оно обрело нормальный вид и можно было без опаски открыть дверь и явиться к совместному ужину.

Книга пятая Вторник, 27 сентября — четверг, 29 сентября

Глава 1

Джонатан Ривз дождался, пока миссис Симпсон выйдет из кабинета выпить чашечку кофе, и только тогда зашел в отдел кадров, в комнату, где хранились личные дела сотрудников станции. Он знал, что все сведения о сотрудниках занесены в компьютер, но папки с личными делами по-прежнему существовали и хранились под бдительным оком миссис Симпсон столь тщательно, словно в них содержалась опасная, дающая основания для судебного преследования информация. Долголетняя служба миссис Симпсон подходила к концу, и достойная дама так и не смогла примириться с компьютерными записями. Записи черным по белому, заключенные в картонные канцелярские папки, навсегда остались для нее единственной реальностью. Ее помощница Шерли Коулз, хорошенькая восемнадцатилетняя девушка из ближней деревни, получила эту должность совсем недавно. Ей с самого начала объяснили, какие важные лица директор станции и заведующие отделами, но она пока еще не усвоила более тонких закономерностей, насквозь пронизывающих всякую организованную структуру и определяющих, чьи пожелания следует прежде всего принимать всерьез независимо от занимаемой должности, а чьи можно спокойно игнорировать. Шерли была милой, услужливой девочкой и с готовностью откликалась на дружеское расположение.

— Я почти уверен, что ее день рождения — в начале следующего месяца, — сказал Джонатан. — Конечно, я знаю, что личные дела засекречены, но ведь мне нужна только дата рождения. Вы не могли бы взглянуть, а потом сказать мне?

Он сознавал, что даже по голосу слышно, как он нервничает и как неловко себя чувствует, но это могло лишь помочь делу: Шерли по себе знала, как это — нервничать и чувствовать себя неловко. Он еще раз повторил:

— Только дату ее рождения.

— Но ведь это не полагается, мистер Ривз.

— Знаю, но ведь мне никак иначе не узнать. С родителями она не живет, так что у ее матери я не могу спросить. А мне будет так неприятно, если она решит, что я забыл.

— А вы не могли бы зайти, когда миссис Симпсон вернется? Я думаю, она вам скажет. Мне не полагается открывать дела, пока ее нет.

— Ну я, конечно, мог бы ее попросить, только мне не хочется. Вы же знаете, какая она. Боюсь, она только посмеется надо мной. Из-за Кэролайн. Я подумал, что вы-то меня поймете. А где она, миссис Симпсон?

— Вышла кофе выпить. У нее всегда в это время перерыв — двадцать минут.

Но Джонатан не ушел, а встал сбоку от шкафа с личными делами и смотрел, как Шерли прошла к сейфу и принялась набирать шифр на кодовом замке.

— Интересно, а полиции разрешается просматривать личные дела, если надо? — спросил он.