Уходящая натура

…После развода, когда организм начал требовать своё, он вспомнил о сотруднице жены, побывавшей у них дома на её прошлогоднем дне рождения. Они тогда изрядно подвыпили, много танцевали, и гостья откровенно им увлеклась, заставив под каким-то предлогом записать свой телефон. Она удивительно походила на восхищавшую его с юности Беату Тышкевич, как выяснилось, разведена, и он не без усилий устоял от соблазна, учитывая разваливающиеся на глазах отношения с женой. Только на прощанье не без доли коварства поцеловал соблазнительнице руку. И вот, по прошествии полутора лет он ей позвонил. Вечером они пошли в ресторан, и она ночевала у него. На этом всё кончилось. Возможно, что могло повториться, если бы он не встретил Женю, но душа и до Жени поняла, что ей не согреться от их общения…

Женино тело вело себя так же, как её губы при первом поцелуе – подчиняясь, но не идя навстречу. И он опять не знал, что за этим стоит – сдержанность или безучастие. «А в остальном, прекрасная маркиза, всё хорошо…», – иронизировал «охранник». И в самом деле всё было хорошо. Женя ничем не сдерживала его аппетиты, потом они чудесно выспались, вместе соорудили вкусный завтрак и, пользуясь тем, что день выходной, устроили себе прогулку по актуальным московским достопримечательностям.

Мысль о женитьбе уже заняла в голове прочное место. Он догадывался, что Женя примет его предложение, к тому же устранявшее неловкость в отношениях с её родителями. Сопротивлялся лишь «охранник». Вдобавок к «рыбалке» помнилось, с какой интонацией Женя сообщила о своем прошлом «замужестве». Он тогда сразу почувствовал, что это была не ошибка молодости, а что-то настоящее, продолжавшее быть с ней. Спрашивать об этом не позволяло достоинство, да и вряд ли имело смысл, но когда он как-то признался, что не испытывает к бывшей жене никаких чувств, Женя ненавязчиво отметила, что у них с женой наверняка было и что-то хорошее, «а хорошее надо помнить». Он с радостью возразил бы, что это совсем другая память, но заподозрил, что она говорила и о себе – как могла признавалась в нежелании или невозможности освободиться от прошлой любви и предлагала дорожить тем же багажом и ему, не ведая, что тем самым разрушает его «половинную» арифметику. «Половинчатую, – не задержался с остротой «охранник». – Ваши половинки до целого не дотягивают – компанию в лучшем случае требуется расширить».

Но вместо иронии на душе заскребли кошки. Он не верил, что сохраняя в себе прошлую любовь, Женя может любить и его, то есть быть Той, кого он надеялся обрести. Он не собирался вычеркивать из памяти или сожалеть об их прошлом, но не находил ему места на территории любви, какой себе её представлял. Его прошлого на этой территории не было не только сейчас, но и никогда. Было затмение, которое рассеялось. Он не хотел, чтобы оно сменилось новым затмением, и, несмотря на свой возраст и груз прошлого, желал начать с чистого листа и верить, что лист не просто чистый, но первый и единственный. Давно перезревшая, забытая, но чудом вернувшаяся мечта как никогда искушала возможностью своей сбыточности. Он хватался за неё и не хотел выпускать, одновременно атакуемый приступами неуверенности – что держится не за счастье, а как утопающий за соломинку…

Осень в Москве окончательно промозгла, но мать еще раз решилась на опеку. Предварительно договорившись со своей давней приятельницей, администратором ялтинского пансионата «Актер», она предложила им с Женей захватить кусочек крымского бархатного сезона. Им обоим удалось выкроить на работе короткий отпуск, который они чудесно провели, привыкая к привычкам друг друга и пользуясь покровительством пожилых знаменитостей, допускавших их на свои забавные вечерние посиделки. Один из старых актеров называл его «везунчиком», а Женю – Женевьевой, галантно за ней ухаживая и исполняя под её аккомпонемент древние романсы своим, всё еще сочным баритоном.

Знакомые крымские места и пейзажи, благодаря присутствию Жени, окрашивались для него новыми красками. Совместные утренние заплывы в прохладной, зато с редкими купальщиками, прозрачной воде, пешие и морские прогулки, вылазка в горы – всё это вместо усталости наполняло живой энергией, которую он с наслаждением тратил в постели, куда увлекал Женю, не пропуская и послеобеденный тихий час, если они в это время оказывались в пансионате.

Словосочетание «заниматься любовью» всегда резало ему слух, как фальшивый аккорд. Сейчас оно ему мстило – непреходящая пассивность Жени во время «занятий» порой возобновляла сомнение в её ответном чувстве. Это случалось нечасто, накатывало как приступ, ослабляя веру в их совпадение еще одним мотивом, копилка которых по крохам, но пополнялась. Невзначай уколола мысль, что Женя ни разу не посмотрела на него «влюбленными» глазами. Такие глаза встречались в его жизни, но всегда невпопад – когда, не испытывая ничего, кроме неловкости, а то и вины, он старался их избегать… Казалось, один такой Женин взгляд отсёк бы все его подозрения, как дурную опухоль.