Уходили из дома

Закурил еще одну. Интересно, я так втянулся в курение, что теперь спокойно различаю сигареты на вкус, а ведь еще совсем недавно весь табак был для меня одинаков. Отец дал мне с собой пачку «Явы» и «Ту-134». Болгарские однозначно лучше.

А вообще неплохо я с родней потусовался. Правильно говорят, что, если на отдыхе тебе скучно, это значит, что ты отдыхаешь по-настоящему. С отцом спокойно, шутки понимает, постоянно смеялись над чем-нибудь. Поговорить можно, поспорить. И о политике — это мы вдвоем против бабушки, — и о жизни. Да и о женщинах не раз говорили. Мама с ним и не ужилась бы — это очевидно, они настолько разные. Думаю, сначала были обычные танцы-зажиманцы, потом появился я, а кроме меня их толком ничего и не объединяло. Вот и разошлись вскоре после моего рождения. А с Еленой Ивановной ему хорошо, это видно, они не ругаются, почти не спорят, живут душа в душу. И это отнюдь не означает, что кто-то «под пятой», что называется. Просто они любят и понимают друг друга.

Сегодня день рождения у Вали, одной из самых горячих поклонниц группы «Осень». Блин, а вот ей открытку забыл черкнуть. Всем отправил, а про несчастную Валюту забыл. Все такая же несчастная, озабоченно-озадаченная, одинокая, безутешно влюбленная в великого Александра Тона? Шурика вообще убить надо было после той акции человеколюбия, которую он провел, и последствия которой я до сих пор разгребаю...

...В начале весны моя тогдашняя возлюбленная Танечка Головина со своей безбашенной подружкой Яной отправили в газету «Московский комсомолец» письмо, в котором написали, что ищут друзей, любителей The Beatles. Обычная подростковая муть, ничего особенного. Танькина дружба по переписке закончилась, так и не начавшись, но на Шурика произвела впечатление. И вот однажды открываю я «МК» и читаю следующий текст: «Мы, рок-группа «Осень», протягиваем руку всем, кто одинок, кому нужна помощь, кто хочет просто поговорить. Человек человеку брат. Пишите нам». Я звоню Шурику:

— Саня, надо срочно переименовывать группу!

— А что, собственно, произошло? — обычным невозмутимым тоном спрашивает Шурик.

— Какая-то «Осень» в «МК» нарисовалась!

— А-а-а, опубликовали все-таки, — так же равнодушно протянул Шурик.

Звонков и писем был настоящий шквал. Саша договорился встретиться со всеми у выхода из «Арбатской» и слезно уговаривал всех участников коллектива поддержать его неразумное, но благое начинание. Как именно он собирается помогать всей этой глубоко несчастной молодежи, никто не знал.

Когда, немного опоздав, я вышел из метро, то просто остолбенел. Посреди толпы из сорока жертв Шуриковой авантюры стоял сам лидер рок-группы «Осень» Александр Тон и растерянно крутил головой. Поодаль нервно курили басист Немет и гитарист Степ. К сожалению, спастись бегством не удалось, Шурик меня заметил и привлек к общению. Но очевидно, надо было что-то со всеми этими людьми делать.

Я предложил брать измором и потаскать народ по городу. За неимением других вариантов идею приняли. Через час скитаний по Арбату и Гоголевскому бульвару толпа уменьшилась до двадцати самых стойких и, видимо, самых несчастных девушек. В каждого из нас влюбились по пять девчушек, жить стало проще. Через пару дней Шурик, сославшись на занятость, отдал мне мешок писем, и я, как честный человек, принялся на письма отвечать. Думаю, через две недели я мог спокойно получать диплом высококлассного психолога. Еще через месяц отсеялись все лишние: городские сумасшедшие, девочки, уверенные, что мы крутые рокеры, наконец те, у кого жизнь наладилась. На нашей репетиционной базе буквально поселились несколько самых преданных поклонниц, а я уже успел заочно подружиться с некоторыми адресатами. С которыми до сих пор переписываюсь, хотя многих в глаза так ни разу не видел.

Стекло начало осыпаться. Перебираюсь на свою любимую верхнюю боковушку.

1 июля, среда

Вот и второй месяц лета незаметно наступил.

В Ростове-на-Дону в два часа ночи сели два дембеля. Радостные, смеются псе время. Спросили, почему я не служил, ответил честно, что пацифист и сумасшедший со справкой. Они развеселились пуще прежнего и, прогнав стандартную телегу о том, что армия — это школа жизни, предложили выпить разведенного спирту. Кто ж откажется?

Поезд — сволочь. На билете написано, что прибываем в 11.40, а он, гад, так опаздывает что будем не раньше семи вечера. Ехать утомился, скучно и жарко. Спирт тоже теплый.