"Уходили мы в бой и в изгнанье, с этим маршем на пыльных губах..."

Нет, Сталин вовсе не был глупым человеком, и запрещались при нём лишь такие песни и, тем более, мелодии, авторы которых были, выражаясь напрямую, «врагами народа». Например, изымались ноты «Авиамарша»: его автор, Юлий Хайт, был репрессирован. Но Василий Агапкин «врагом народа» никогда не был. Более того, именно ему 7 ноября 1941 года, в самый напряжённый момент обороны Москвы, было оказано высокое доверие дирижировать сводным духовым оркестром Московского гарнизона во время военного парада на Красной площади: под звуки оркестра участники того парада отправлялись прямо на фронт.

И вот парадокс: на том знаменательном параде оркестр Василия Агапкина исполнял много разных маршей, но вот его собственный марш, его «Прощание славянки», – нет. Но почему же? Почему этот марш, всегда оставаясь в народной памяти, фактически не исполнялся на официальном уровне?

 

Михаил ГордеевичДроздовский

Мне представляется, что основной причиной этого мог бы являться ярко выраженный надклассовый, общенациональный характер мелодии Василия Агапкина, её объединяющая сила, которая невольно заставляла слушателей почувствовать себя, прежде всего, русскими людьми, а не «красными» или «белыми». Это чувство сродни, например, тому чувству, которое описал в своих мемуарах Антон Иванович Деникин, рассказывая об упомянутом выше переходе отряда М.Г. Дроздовского от Ясс до Новочеркасска в марте-мае 1918 года:

… В Бериславле у моста стоял враг – немцы. За рекой у Каховки стоял другой враг – русские большевики; они обстреливали расположение немцев артиллерийским огнем, преграждая им путь. Добровольцам предстояло атаковать большевиков, как будто открывая тем дорогу немцам в широкие заднепровские просторы… Старые дроздовцы не забудут того тяжелого чувства, которое они испытали в эту тёмную, холодную ночь. Когда разум мутился, чувство раздваивалось, и мысль мучительно искала ответа, запутавшись безнадежно в удивительных жизненных парадоксах…

Марш «Прощание славянки» официально не запрещался, но его исполнение, особенно на массовых мероприятиях, – как бы это поточнее сказать? – не поощрялось: вот именно потому, как мне кажется, чтобы чувство не раздваивалось, и мысль не искала мучительно ответа, «запутавшись безнадежно в удивительных жизненных парадоксах»…

Но ведь, собственно говоря, и запретить мелодию, которая в народе прочно укоренилась, которая стала поистине народной, было просто невозможно. В начале 50-х годов и ноты марша издавались, и кое-где мелодия его звучала на театральной сцене. Тем нет менее, несколько прохладное отношение к маршу Агапкина ощущалось даже и после смерти Сталина. Лишь в 1957 году цензура прикрыла глаза рукой, и Михаил Калатозов смог включить «Прощание славянки» в свой кинофильм «Летят журавли», в знаменитую сцену на школьном дворе – сборном пункте призывников перед отправкой на фронт. А ведь что такое «Летят журавли»? Это – «Золотая пальмовая ветвь» на Каннском кинофестивале 1958 года и массовый прокат у нас в стране. Это – многие миллионы зрителей и слушателей.

Василий Агапкин скончался в 1964 году. А четыре года спустя композитор Эдуард Колмановский пошёл на беспрецедентный для автора шаг: свою песню под названием «Я тебя никогда не забуду» (на слова Константина Ваншенкина) он построил таким образом, что в ней в качестве припева (после каждого куплета) звучит совсем не его мелодия, а прекрасная мелодия «Прощания славянки»:

«Я тебя никогда не забуду». Исполняет Алексей Степутенко (скачать)

Вероятно, несколько позже были написаны слова к песне «Этот марш не смолкал на перронах…», прозвучавшей в исполнении ансамбля имени А.В. Александрова в самом начале нашего рассказа. Автором её текста обычно указывается А. Федотов (иногда – вместе с Ю. Ледневым). О дате же её написания говорится несколько расплывчато: 70-е годы. Во всяком случае, в толстой книге под названием «Русские советские песни (1917-1977)», составители Н. Крюков и Я. Шведов, изданной в Москве в 1977 году, этой песни ещё нет (хотя, например, песня Э. Колмановского «Я тебя никогда не забуду», которая только что прозвучала, в этой книге присутствует).

 

Могила Александра Галича накладбище Сен-Женевьев-де-Буа