Но есть местечко, где можно понаблюдать, как профи импровизируют весь номер – в клубах, где обычно выступают неплохие комики местного пошиба, а не знаменитые хедлайнеры. Когда артист с громким именем появляется в таком клубе, его выступление не анонсируют. Тот факт, что им никто не платит, дает им право импровизировать и обкатывать новый материал. В топовых клубах им платят большие деньги за то, что у них постоянно получаются потрясающие шоу. Если ты новичок, можешь опробовать новый материал на шоу «открытый микрофон» или на занятиях по стендапу.
Я назвал эту технику «ушла мысля», когда артист создает иллюзию спонтанности, притворившись, что ему надо восстановить ход мысли.
Но есть одно исключение из правила не импровизировать весь номер на платном выступлении. Имя ему Джонатан Уинтерс. Его способности выходят за рамки человеческих возможностей. Он словно не от мира сего. Под словом «сего» я имею в виду планету Земля. Вбей на YouTube в поисковике Jonathan Winters The Stick. Ты увидишь его импровизационный четырехминутный сет на национальном телевидении. Это просто неописуемо смешно. (Это значит, что надо отдать ему должное и не описывать его.) Поэтому сейчас же иди и посмотри его. Я подожду. Вперед.
Джонатан Уинтерс – единственный комик из всех, кого я знаю, кому удалось прославиться и оставаться знаменитым, занимаясь импровизацией. Но, скорее всего, перед своим телевизионным дебютом ты не будешь стоять за кулисами перед выходом и гадать, что бы такого сказать зрителям.
Импровизация – это не тот вид стендапа, с которым принято выступать в клубах. Однако именно так и зарождается комедия. Тебе внезапно приходят на ум смешные шутки, и ты их озвучиваешь, а ведь именно так и формируется черновик. Это подводит нас к следующей части книги.
Импровизация – это не тот вид стендапа, с которым принято выступать в клубах. Однако именно так и зарождается комедия.
Часть III
Руководство по созданию материала для стендап-комедии
Прежде чем браться за черновик
Теперь, когда у тебя сложилось представление о различных видах стендап-выступлений и стало понятно, как другие комики адаптируют под них материал, пришла пора приниматься за свой собственный. В следующих трех главах я объясню, как протекает процесс написания материала. Это нужно, чтобы твой текст:
• Был оригинальным.
• Имел твой характерный комедийный голос.
• Был лаконичным и емким, чтобы постоянно вызывать смех в зале.
Начнем по порядку. Шаг первый.
Поверь в то, что ты – автор комедии
Меня постоянно спрашивают: «Я частенько веселю друзей, но это же не значит, что я могу написать комедийный стендап, правда?» Отвечаю: запомни, каждый раз, когда окружающие смеются над твоими шутками, ты слагаешь устный комедийный стендап. Люди пишут стендап-комедию ручками, карандашами, на клавиатуре, словами. Все способы хороши. Единственное отличие устного творения в том, что потребуется дополнительный шаг. Тебе или кому-то другому придется записывать то, что ты говоришь. Поэтому неважно, касается ли карандаш бумаги или пальцы стучат по клавиатуре, – если люди смеются, ты автор комедии.
Порой те, кто никогда прежде не сочинял комедию, считают авторов-сатириков волшебниками, обладающими магическими чарами, недоступными простым смертным. Это не так. Для человека, знающего, как рассмешить людей, написание комедии – работа, и только. Чем усерднее трудишься – тем лучше получается. Я верю в принцип: талант – это труд, а гениальность – одержимость работой. Скажу еще кое-что: считай, что «автор комедии» – это шляпа, надень ее и носи.
Лови свое чувство юмора
Следующий шаг в качестве автора комедии – научиться ловить свое чувство юмора. Раньше, не прочитав эту часть, ты бы рассказал своим друзьям что-нибудь смешное, они бы посмеялись, и на этом бы все закончилось. С этим покончено. Юмор слишком ценен, чтобы с ним так обращались.