Украденный Христос

Он нехотя прошел за сестрой мимо ажурного особняка « Варбург» в готическом стиле, чьи окна посреди известнякового фасада были переделаны в рекламные щиты. На одном красовался серебряный семисвечник – менора, другой гласил: «Культура и преемственность: еврейские перипетии». В застекленной витрине у обочины висел плакат-репродукция известного портрета, изображавшего двух женщин – в черном и белом платьях. Автором картины был Джон Сингер Сарджент, о чьем еврейском происхождении Феликс не подозревал. Он поднялся за сестрой по лестнице из трех широких ступеней, миновал застекленные двери в затейливых деревянных рамах и стал ждать Франческу с билетами, все еще чувствуя себя не в своей тарелке. Рядом с ним толпилась ватага школьников с учителями. Взрослые были заботливы и доброжелательны, но не проявляли той духовной близости с подопечными, как мать с дочерью, встреченные Феликсом в парке. Внезапно он нашел ответ, поразительный в своей очевидности: мать для его будущего клона нужно искать среди любящих Бога! Церковь – вот куда следует обратиться!

Они вошли в музей. Первый зал посвящался наследию немецких евреев в предвоенные годы. Сам факт существования такого зала показался Феликсу вопиющим свидетельством того, какими изгоями считали евреев – словно им приходилось доказывать право называться людьми. Разве у них могло не быть наследия? Франческа, всплескивая руками, брела от экспоната к экспонату. Феликс сначала шел следом, пока в конце второго зала его внимание не привлекло небольшое полотно: «Женщина за письменным столом» Лессера Ури, умершего в 1931 году.

Женщина в белой блузе и пышной юбке склонилась над письмом; двор за окном заливало солнце, но в комнату лучи не проникали. Обивка стула радовала глаз насыщенной синевой, коврик у женщины под ногами – теплотой красного тона. Сколько раз сам Феликс, откладывая газету, видел, как Франческа сидит вот так у окна и пишет бывшим одноклассницам за старым отцовским столом!.. Сходство поразило его. Не находись перед ним бесценный шедевр еврейского искусства, он тут же купил бы картину сестре в подарок.

Феликс хотел подозвать Франческу, но та уже свернула за угол, где висела другая картина, как ни странно, того же мастера – Лессера Ури. Неужели их мог написать один и тот же человек? Второе полотно было огромным, около полутора метров высотой. К черно-синей поверхности скалы прижался спиной изможденный, высохший до костей человек. Единственным предметом одежды на нем был длинный красный лоскут, укрывающий его от груди до лодыжек. Угловатое, изломанное тело, заострившиеся черты лица роднили человека со скалой, а та, нависая над ним, казалась не камнем, а живой плотью. В этом произведении Ури словно передал всю скорбь людей, отвергаемых холодным, безжалостным миром.

Красный цвет рубища вдруг показался Феликсу знакомым. Неужели такой же оттенок был у коврика «Женщины за столом»? Там красный был цветом роскоши, здесь – цветом лишения. Одним тоном синего подчеркивалось и изящество стула, и запустение скал. Если первый холст повествовал о доме и любви, то второй – о приближении холокоста. Поразительно, как Ури использовал одну и ту же палитру, чтобы противопоставить нежность ненависти.

Феликсу стало невмоготу думать, что две эти картины рассказывают о прошлом его семьи – их жизни в Нью-Йорке и о том, что случилось с родителями в годы войны. Он махнул сестре рукой, показывая, что уходит, и ретировался в фойе, полное школьников с учителями, которые, насколько он мог судить, едва ли любили своих учеников. Чем еще объяснить то, что бедных детей спихнули в этот омут горечи?

Франческа выбежала на улицу и поймала его за руку.

– Фликс, нельзя же прятаться вечно. Пойми: в понедельник похороны. Ты знаешь, что наш дядя, брат папы и тети Энеи, еще жив? Я с ним связалась…

– Зачем?!

– Бога ради, Феликс, умерла его родная сестра!.. Он был так рад меня слышать. У них все плакали. Так вот, он приедет на похороны, и ты…

Феликс почувствовал себя загнанным в угол. Какой может быть покой, когда в доме полным-полно родственников! Если он запрется у себя, это вызовет вопросы и подозрения. А дожидаться, пока все разъедутся, слишком долго, дело решительно не терпело отлагательства.

– Прости, но я против! Забронируй им номера в гостинице. Там можете видеться, сколько хотите, – только не у нас! Отец никогда их сюда не звал, сама вспомни. Да и вообще, такие вещи нужно обговаривать заранее. Поверь, сейчас не время заводить новых знакомых!