Украденный роман

«Клара, срочные новости. Оливия Фицджеральд разослала по издательствам книгу по мотивам своей работы литературным рабом в Малибу. Нам есть о чем беспокоиться?»

Оливия Фицджеральд. Этот пожар мне тоже стоило запалить, но у меня не хватило храбрости подсыпать ей в кофе немного больше перкосета. Я остановилась на двух таблетках, потому что хотела досадить ей, а не убивать. Я никогда не была убийцей, отравительницей. Я приспосабливалась и пользовалась случаем – и что с того?

После смерти Энджи я прочитала ее рукопись и убедилась, что это полный отстой. Но мысль, что можно украсть и сделать из этого романа сенсацию, оказалась слишком соблазнительной. Я никак не ожидала, что Эш пригласит Оливию в Малибу, а потом еще сильнее усложнит ситуацию, задействовав Эмилию. Я в тот момент уже работала над «Женой» и знала, что это будет бомба, и не могла допустить, чтобы какой-то другой автор написал другой роман об Эшервудах. Я ни за что не позволила бы Оливии забрать то, что принадлежало мне по праву.

Как только Эш упомянул дневники Эмилии, я от них избавилась. Пусть они были полны чепухи вроде утомительных описаний погоды и рутинной жизни на озере Малибу, я знала, что, если выкраду их, Эш и Оливия никогда не узнают, что там написано, а если выкраду из библиотеки и уничтожу все материалы об Эмилии, проект Эша станет невыполним и Оливия вернется к себе домой. Мне нужно было заставить ее сдаться. Но она не сдалась, даже когда само существование Эмилии оказалось под вопросом.

И что мне оставалось, кроме как сблизиться с ней и использовать в своих целях? Я наблюдала за ней, отвезла ее к Роуз, слушала ее выкладки об Энджи и Эше – а потом вписала это все в свой роман. Она так зациклилась на смерти Энджи, что я изменила концовку «Жены», использовала псевдоним и оформила повествование в виде исповеди. И я оставила намек на то, что Энджи все еще жива и, возможно, сама написала эту книгу. В конце концов, ничто так не привлекает читателя, как интрига.

Энджи назвала меня трусихой, но какой я становилась храброй на выходящих из-под моих пальцев страницах! В реальной жизни подобной храбрости я бы никогда не набралась. И в своем романе грязь, обыденность и нелепицы – жизнь и смерть Энджи, прошлое Эша, размышления Оливии, слова Роуз, вымышленную историю Эмилии и капельку Дафны дю Морье – я превратила в сверкающий бриллиант. «Жена» мгновенно стала бестселлером.

Украла ли я сюжет у Оливии? У Энджи, Эша или Эмилии? Или у самой Дафны дю Морье?

Нет.

Я не воровка. Я не Эшервуд. Я, в общем-то, даже и не лгунья.

Я просто писательница.

Благодарности

Несколько лет назад я наткнулась на статью об одном из моих самых любимых романов – «Ребекка» Дафны дю Морье. В статье обсуждали ее потенциальные источники вдохновения и связанные с этим противоречия. В это время я работала над ретеллингом «Великого Гэтсби» и много думала над тем, каково это – рассказывать оригинальную историю. Как говорит в этой книге Чарли: «новых историй не существует». Но так ли это? Я уверена, что нет! Меня очень впечатлила подробность, которую я вычитала в этой статье, о том, что в 1940 году Дафна дю Морье успешно защищала себя в суде по делу о плагиате. А также история Каролины Набуко, которая написала роман, схожий с «Ребеккой», и выпустила его в Бразилии раньше, чем дю Морье (но она с ней никогда не судилась). Что делает каждый роман уникальным? Кому принадлежат те или иные истории? Я постоянно думала об этих вопросах, и однажды ночью у меня в голове возникла первая строчка этого романа: «Прошлой ночью мне приснилось, что я снова в Малибу». Внезапно я осознала, что хочу написать современный готический роман.

Эта книга во многих отношениях метароман: как-никак ее написала писательница, которая только что закончила писать ретеллинг про писательницу…. которая только что закончила писать ретеллинг. Мне очень понравилось рассказывать историю Оливии, но должна отметить, что она абсолютно не совпадает с моей собственной. Это художественное произведение, в конце концов! У меня в жизни тоже случались неприятности, писательские нелепости, и иногда я тоже получала внезапные чеки с роялти, но, уверяю вас, на этом мое сходство с Оливией и заканчивается.