Украина. Анатомия катастрофы

Переводить Франко интересно. В его стихах много архаизмов и диалектизмов, многочисленные заимствования из немецкого, итальянского, идиш. Но это не искусственный птичий жаргон современной интеллигенции, а живой язык галицких крестьян конца ХIХ века, когда они ручейком впадали в огромный поток рабочей силы, направлявшийся в Европу и дальше – в Новый Свет.

Эй, разлилось ты, русинское горе,
Вширь по Европе, и дальше, за море!
Всякий в Любляне, Риеке видал,
Как на чужбину русин убегал.

Там, где альпийские скалы стояли,

Наши рыдания эхом звучали.
Бедных русинов, живых мертвецов
Гнали жандармы, как стадо коров.

Грязь, нищета, долгий путь ради хлеба.

Над головой – итальянское небо.
Генуя долго теперь не забудет,
Как в ней гостили русинские люди.

Внукам расскажут, как вечер придет:

«Здесь кочевал у нас странный народ.
Родину слезно свою вспоминал он,
Но, проклиная, ее оставлял он».

<…>

Там, где из Гамбурга шли паровозы,

Лились за ними русинские слезы.
Все с тебя, русин, сдирали процент:
Шляхтич из Польши и швабский агент.

Украинские руки, строившие Европу и обе Америки. Жители одной из самых темных, бесправных наций того времени, заключенные в габсбургскую «тюрьму народов», верили, что покончивший с собой кронпринц Рудольф основал в Бразилии справедливое «мужицкое царство», где нет слуг, нет панов, а на «крещеных» людей работают обезьяны. Cлухи об этом распускали агенты европейских пароходных компаний, и наши люди плыли через океан на полуразвалившихся судах, как это делают сейчас многие стремящиеся в Евросоюз беженцы, нередко заканчивая жизнь среди волн:

Поплыли мы по морю. Дни летели,
А наши люди тяжело болели.
Скончалось девять там заробитчан.
Бросали трупы прямо в океан.
Не дай вам Боже, чтобы вы видали,
Как матери за детками рыдали,
Когда рыбины – зубы, как пила —
На волнах разрывали их тела.

Проехав полмира, перетерпев страшные лишения дороги, ограбленные на всех таможнях и избитые полицаями всех стран, украинцы нашли на новой земле все то же: панов и их слуг, превращенных в бесправных животных. Иван Франко перекладывал в стихи письма, которые писали домой добравшиеся до заморского рая заробитчане. Они во многом похожи на письма, которые шлют сегодня их правнуки: из той же самой Италии, о которой столько упоминал Франко, из Англии или Германии, Испании или Португалии. Хотя, впрочем, теперь эти люди чаще общаются с родиной по мобильному, скайпу или электронной почте. Средства связи меняются, в то время как волны дешевой рабочей силы, спасающихся от войн и нищеты беженцев, будут биться о разные берега до тех пор, пока существует порождающая их раз за разом система общественно-экономических отношений.

Поздно вечером я пошел за билетами на автовокзал. На одной платформе, возле сложенных горкой сумок, толпились люди. К ним вырулил призрачный микроавтобус без маршрутной таблички. И пока в него грузили баулы и рюкзаки, бабка в пестром цветастом платке, причитая, обнимала худенького паренька в спортивном костюме. Он что-то говорил ей: растерянный, бритый наголо, один из тех, кому совсем нечего терять – гарантированная нищета дома или шанс на удачу в счастливом царстве Евросоюза.

– В Польшу едут, – сказал мне человек на платформе: может быть, водитель или работник вокзала. – Раз в неделю собираются тут люди из сел, и вместе уезжают. Шенгена ни у кого нет, но через границу их как-то переправляют. Тут все налажено.

Да, все тут было налажено. Я подошел к водителю маршрутки и получил от него визитку: два телефонных номера без имен и фамилий, с лаконичной надписью: «Волынь-Тур».

Маршрутка уехала в ночь. Проводившая сына бабка осталась ночевать на вокзале, чтобы утром вернуться к себе в село. А я пошел домой – переводить Ивана Франко. Его строчки, посвященные теме заробитчан, постарались забыть именно потому, что они словно бы написаны о нашей нынешней жизни: