Читаем Украинский дневник полностью

— Вообще, я сессию сейчас должен был бы сдавать, — говорит он. — Но никакой ясности, когда нас вернут домой, пока нет. Приказы каждый день поступают новые. Последний был — через пару дней, может быть, нас отсюда вывезут.

На севере области все по-другому. В Новошахтинске неподалеку от границы нет ни военных, ни техники. В центре города установлен большой плакат «У нас одна страна — Единая Россия». От Новошахтинска на север вдоль границы параллельно трассе «Дон» тянутся сельские дороги, не всегда даже отмеченные на картах. В последнее время их начали расширять, на отдельных отрезках, и сейчас идут ремонтные работы, укладывается свежий асфальт. Степь иногда разбавляют большие темно-рыжие терриконы.

В полузаброшенном поселке Углерод у пустующей военной части местные женщины набирают воду из колодца.

— Приезжали военные, пообедали и снова уехали куда-то в поля, — говорит одна из них.

В городе Донецк (Ростовская область) на пункте пропуска «Изварино» я хотел перейти границу, чтобы через Луганск и Харьков добраться до российско-украинской границы в Белгородской и Курской областях.

— Сейчас стараемся не ездить с российскими номерами через границу, — жалуются водители на местном автовокзале. — Вам лучше пешком пересечь границу и маршруткой добраться до Луганска.

Российские пограничники сразу предупреждают:

— Хотя референдум в Крыму давно прошел, мужчин с российскими паспортами по-прежнему через границу пропускают через раз.


Их украинские коллеги решают вопрос полтора часа. На видеокамеру записывают допрос: «Куда направляетесь? Как часто бывали на Украине в последние месяцы? Сколько денег с собой везете? С кем знакомы в Киеве?»

Если накануне крымского референдума меня не пустили на Украину якобы из-за отсутствия достаточного финансового обеспечения, то в этот раз мне на руки выдали документ. Из него следует, что инспектор 1-й категории старший прапорщик Захаров Р. Б. принял решение отказать в праве пересечения границы из-за «отсутствия подтверждения запланированного пребывания на территории Украины».

Российские пограничники встречают обратно без особого удивления. Сотрудник ФСБ уводит для беседы и рассказывает, что только на этом пункте пропуска украинские пограничники развернули обратно 174 гражданина России.

Вернувшись в Донецк, на автовокзале узнаю, что никаких специальных мер безопасности в городе в последние недели не принималось. Подготовили только несколько санаториев на случай, если будут прибывать беженцы с Украины. Но в ближайшем к государственной границе пункте содержания беженцев их совсем немного. В 20 км от Таганрога в селе Золотая Коса прибывающих с Украины граждан уже почти две недели содержат в детском санатории «Ромашка» на берегу Азовского моря. Всего здесь 34 человека, большинство — выходцы из юго-восточных областей страны. Каждой семье выделили отдельный номер, обеспечили трехразовым питанием. Над узким пляжем разносятся песни группы «Ласковый май», украинские рабочие, не просившие пока никакого убежища, достраивают новый корпус «Ромашки».

Директор санатория интересуется:

— Что происходит на Украине все же, а то и у меня там родственники, и у многих районных чиновников? Они говорят нам, что все спокойно, а наши беженцы такие ужасы рассказывают.

Семья из 14 человек приехала в Ростовскую область из Николаева. Глава семьи, отказавшись представляться, объясняет, почему они решили бежать.

— Экстремисты устраивают мародерство, избивают русских, устраивают вооруженные нападения на маршрутки и автобусы, — буднично пересказывает он, кажется, много раз повторенные слова.

Министерство труда Ростовской области, по его словам, подыскивает приезжающим рабочие места, но местные власти вовсе не спешат оформлять прибывающим статус политических беженцев, а тем более давать гражданство.

Строитель Артем с женой и двумя детьми приехал в «Ромашку» из Луганской области:

— Делать там просто нечего. Работы нет, строиться никто не хочет, не зная, что будет завтра. Я даже старую машину продать не сумел — деньги сейчас никто не тратит.

По его словам, большинство обитателей «Ромашки» стали беженцами не из-за угроз русскоязычному населению Украины, а потому, что услышали по телевизору, будто сразу после пересечения границы и заявления, что ты беженец, в России прибывающим оформляют гражданство, дают жилье и денежное пособие.


— Но здесь нам сразу сказали, что ни паспорта, ни политического убежища, ни статуса беженца мы не получим, — говорит он. — Местные власти обещают помочь с трудоустройством, предлагают разные варианты. Мне, например, предложили работу водителем «КамАЗа» в одном из местных колхозов, а жене стать дояркой там же. Но для этого необходимо сначала оформить разрешение на работу, а ФМС требует множества документов, для оформления которых надо возвращаться на Украину.

Перейти на страницу:

Все книги серии Ангедония. Проект Данишевского

Украинский дневник
Украинский дневник

Специальный корреспондент «Коммерсанта» Илья Барабанов — один из немногих российских журналистов, который последние два года освещал войну на востоке Украины по обе линии фронта. Там ему помог опыт, полученный во время работы на Северном Кавказе, на войне в Южной Осетии в 2008 году, на революциях в Египте, Киргизии и Молдавии. Лауреат премий Peter Mackler Award-2010 (США), присуждаемой международной организацией «Репортеры без границ», и Союза журналистов России «За журналистские расследования» (2010 г.).«Украинский дневник» — это не аналитическая попытка осмыслить военный конфликт, происходящий на востоке Украины, а сборник репортажей и зарисовок непосредственного свидетеля этих событий. В этой книге почти нет оценок, но есть рассказ о людях, которые вольно или невольно оказались участниками этой страшной войны.Революция на Майдане, события в Крыму, война на Донбассе — все это время автор этой книги находился на Украине и был свидетелем трагедий, которую еще несколько лет назад вряд ли кто-то мог вообразить.

Александр Александрович Кравченко , Илья Алексеевич Барабанов

Публицистика / Книги о войне / Документальное
58-я. Неизъятое
58-я. Неизъятое

Герои этой книги — люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие там работали — охраняли, лечили, конвоировали.Среди наших героев есть пианистка, которую посадили в день начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленинграда под мавзолей Ленина». Есть профессора МГУ, выедающие перловую крупу из чужого дерьма, и инструктор служебного пса по кличке Сынок, который учил его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накручивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная за любовь к зэку. В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объедающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, и смеха, и страсти жить.

Анна Артемьева , Елена Львовна Рачева

Документальная литература
Зюльт
Зюльт

Станислав Белковский – один из самых известных политических аналитиков и публицистов постсоветского мира. В первом десятилетии XXI века он прославился как политтехнолог. Ему приписывали самые разные большие и весьма неоднозначные проекты – от дела ЮКОСа до «цветных» революций. В 2010-е гг. Белковский занял нишу околополитического шоумена, запомнившись сотрудничеством с телеканалом «Дождь», радиостанцией «Эхо Москвы», газетой «МК» и другими СМИ. А на новом жизненном этапе он решил сместиться в мир художественной литературы. Теперь он писатель.Но опять же главный предмет его литературного интереса – мифы и загадки нашей большой политики, современной и бывшей. «Зюльт» пытается раскопать сразу несколько исторических тайн. Это и последний роман генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. И секретная подоплека рокового советского вторжения в Афганистан в 1979 году. И семейно-политическая жизнь легендарного академика Андрея Сахарова. И еще что-то, о чем не всегда принято говорить вслух.

Станислав Александрович Белковский

Драматургия
Эхо Москвы. Непридуманная история
Эхо Москвы. Непридуманная история

Эхо Москвы – одна из самых популярных и любимых радиостанций москвичей. В течение 25-ти лет ежедневные эфиры формируют информационную картину более двух миллионов человек, а журналисты радиостанции – является одними из самых интересных и востребованных медиа-персонажей современности.В книгу вошли воспоминания главного редактора (Венедиктова) о том, с чего все началось, как продолжалось, и чем «все это» является сегодня; рассказ Сергея Алексашенко о том, чем является «Эхо» изнутри; Ирины Баблоян – почему попав на работу в «Эхо», остаешься там до конца. Множество интересных деталей, мелочей, нюансов «с другой стороны» от главных журналистов радиостанции и секреты их успеха – из первых рук.

Леся Рябцева

Документальная литература / Публицистика / Прочая документальная литература / Документальное

Похожие книги